小說(shuō)《李自成》，并不是單純描寫(xiě)明末農(nóng)民起義，而是以這次農(nóng)民起義為中心，描繪了一幅明末社會(huì)變革的長(zhǎng)卷。小說(shuō)大起大落，波瀾壯闊，有波譎云詭之妙。時(shí)而金戈鐵馬，時(shí)而鳳還鸞衾。緊張殺伐之間，插入抒情短曲。雖著墨甚少，而搖曳多姿。令人拍案叫絕。

以上這段話，是我在今天清晨醒來(lái)的時(shí)候，完全憑著一年多聽(tīng)午間小說(shuō)連播的記憶，背（記）下來(lái)的每次連播播講之前的開(kāi)篇語(yǔ)。

反復(fù)檢查了幾遍，似乎沒(méi)有錯(cuò)漏?？磥?lái)反復(fù)刺激有助于加深記憶這個(gè)觀點(diǎn)，是科學(xué)的。

一年多的午休時(shí)間

我從小喜歡在中午聽(tīng)廣播，即使在辦公室里也是如此，戴著耳機(jī)聽(tīng)。甚至寧可不吃飯，也要靜下來(lái)聽(tīng)廣播。

去年春節(jié)后開(kāi)始聽(tīng)這部小說(shuō)的，開(kāi)聽(tīng)時(shí)，已經(jīng)在第二部了。到本周（三天前），全部結(jié)束。超過(guò)一年的時(shí)間。

這部由姚雪垠老先生著作，姚老的助手俞汝捷精補(bǔ)的宏篇巨著，總算有了完整的音頻版。

我在中學(xué)時(shí)候?qū)W了節(jié)選自《李自成》的那篇著名的課文《虎吼雷鳴馬嘯嘯》后，發(fā)心把當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了的《李自成》找來(lái)看（那時(shí)候還沒(méi)有全部出齊，作者也沒(méi)寫(xiě)完）。但那時(shí)候多么忙，為了高考而學(xué)習(xí)，每天幾乎要用十七八個(gè)小時(shí)（青少年睡眠八小時(shí)？那都是天方夜譚的奢望！）我們可能是那個(gè)時(shí)代最忙的一個(gè)群體——農(nóng)村孩子忙著升學(xué)，這是我們的頭等大事。

2008年前后，得了一個(gè)休閑空間，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)個(gè)體賣(mài)家、舊書(shū)市場(chǎng)（現(xiàn)在很少見(jiàn)了）、實(shí)體書(shū)店等，把姚老全部已經(jīng)完成出版了的5套共12冊(cè)全部收齊，通讀一遍，了卻了心愿。

發(fā)心堅(jiān)固，看來(lái)希望渺茫的事情，都是可以做成的。

后來(lái)又通讀過(guò)第二遍。

望著比較辛苦地、由不同批次、不同時(shí)期出版的各個(gè)單冊(cè)匯集成全套，又物我兩忘地讀完，那是怎樣的快樂(lè)？（類(lèi)似的例子還有好幾個(gè)）。

欣喜的是，全部都是同一個(gè)出版社，這點(diǎn)十分重要。

姚老的這部宏篇巨著，著作年代跨度大，最后一部是在姚老去世后才出版的。

有一個(gè)階段，有種帶有時(shí)代色彩的說(shuō)法，把姚老列為偏左的作家。所謂偏左，就是容易把正面人物高大上化、反面人物矮小化這類(lèi)“臉譜化”筆法。我不知道說(shuō)那些話的人，有沒(méi)有讀過(guò)姚老的作品。

在姚老的作品里，所有人物都沒(méi)有臉譜化。對(duì)于李自成這個(gè)人物，姚老明確表示，能做與眾不同的事，說(shuō)明人物就是有與眾不同的品格，比別人的形象就是相對(duì)更高大一些。我想此話現(xiàn)在看來(lái)都是對(duì)的。

連作為反派代表人物（在成書(shū)的那個(gè)年代，正宗的叫法是“封建地主階級(jí)總代表”）的崇禎，我也是從姚老的這部書(shū)中，才首次了解到，單就勤勉程度而言，這是中國(guó)歷史上幾個(gè)最勵(lì)精圖治的皇帝之一（大的朝代里勵(lì)精圖治的皇帝，我想不外乎隋煬帝，崇禎，雍正這幾個(gè)）。在那個(gè)年代，能夠以這樣客觀的筆法，來(lái)描寫(xiě)一個(gè)封建皇帝，我們還不該對(duì)姚老嚴(yán)謹(jǐn)公正的寫(xiě)作立場(chǎng)，送上我們的敬意嗎？

崇禎自己臨終時(shí)哀嘆，“朕不是亡國(guó)之君”，固然是一句糊涂話，但也說(shuō)明，他自己也知道自己是勤政的。

我之所以說(shuō)他這是一句糊涂話，是因?yàn)?，在我看?lái)，明朝要滅亡，實(shí)際上在他爺爺萬(wàn)歷的時(shí)候，明朝這輛車(chē)就轉(zhuǎn)入了滅亡的軌道。崇禎他爸爸朱常洛做皇帝的時(shí)間太短，只有短短的一個(gè)月，短到連“泰昌”這個(gè)年號(hào)都來(lái)不及用（按照慣例，新皇帝的年號(hào)從下一年元旦開(kāi)始啟用，他登基后沒(méi)有等到來(lái)年就掛了）。而他的哥哥，天啟皇帝朱由校同學(xué)，更是調(diào)皮搗蛋得沒(méi)邊兒：天天在宮里做木匠，拆樓建樓，甚至早上剛剛建好的樓，傍晚就因?yàn)橄铀粔蚝枚鸬?。在他手里，就?yīng)該把大明江山給斷送掉。結(jié)果他也玩了七年，就到地下找他爸爸去了。只好把“亡國(guó)之君”這樁差事，讓弟弟朱由檢（崇禎）來(lái)做了。

朱由校，本來(lái)是很好的一個(gè)工程專(zhuān)家加產(chǎn)品經(jīng)理的天才，結(jié)果打了自己不擅長(zhǎng)、也不喜歡的皇帝這份工，對(duì)自己對(duì)江山，都是個(gè)悲劇。

由此，我一直覺(jué)得，從皇帝這份工作的要求來(lái)說(shuō)，天啟皇帝朱由校死后的謚號(hào)“熹宗”應(yīng)該叫“嬉宗”。他實(shí)在是過(guò)于嬉鬧得可以。

在這種情況下，崇禎坐了江山。任后世對(duì)崇禎有勤勉皇帝的好評(píng)，也無(wú)法阻止大明這掛破舊的馬車(chē)，掉落懸崖。

所以，我說(shuō)崇禎不肯去死，臨終時(shí)還拖了又拖，還說(shuō)，自己不是亡國(guó)之君。這句話是一句糊涂話。

多讀讀大部的“閑書(shū)”

我比較主張讀整部的書(shū)，而且是主張讀“閑書(shū)”。

內(nèi)卷時(shí)代，人人可被卷，卷得大家都沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)了。除了今天讀了明天就用的急救類(lèi)書(shū)籍以外。

當(dāng)然這些書(shū)也可以讀，但是人如果只讀這些應(yīng)急的書(shū)，總歸只落在一個(gè)急功近利的狀態(tài)中。

這個(gè)話題，在一年即將過(guò)去，春節(jié)之前，曾經(jīng)在一篇《你有多久沒(méi)有讀完一本書(shū)了？》中，有過(guò)論及。

有句話叫做，閱讀不能改變你生命的長(zhǎng)度，但能改變?nèi)松膶挾扰c厚度。

現(xiàn)代人都太熱衷于做功利的事，謂之曰：正經(jīng)事。讀書(shū)也是如此。

之前聽(tīng)一個(gè)節(jié)目的老外嘉賓說(shuō)，他來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)生活，居委會(huì)一個(gè)中國(guó)大媽?zhuān)瑢?duì)這不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的老外小朋友很關(guān)心，當(dāng)她了解到老外小伙子在一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校教英語(yǔ)時(shí)，很驚訝地說(shuō)：

“小伙子，你干嘛不找份正經(jīng)工作呢？”

老外大吃一驚，問(wèn)，大媽?zhuān)疫@個(gè)工作在中國(guó)不屬于正經(jīng)工作嗎？

讀書(shū)也是如此。

如果在讀各種成功學(xué)，帝王學(xué)，銷(xiāo)售學(xué)，致富學(xué)，乃至于各種技術(shù)書(shū)籍，這些都是“正經(jīng)書(shū)”，反之，各種文史哲類(lèi)的，那統(tǒng)統(tǒng)都被人打?yàn)椤伴e書(shū)”。

很多時(shí)候，“閑”與不閑，都是外在的評(píng)判者自己的標(biāo)準(zhǔn)。

我在小學(xué)的時(shí)候，非常想學(xué)普通話。老師教了拼音后，只能偷偷地在私底下自己練習(xí)，甚至都不敢出聲。有時(shí)候嘗試著用普通話跟人交流，馬上會(huì)引來(lái)笑話，因?yàn)樵谥車(chē)娜搜劾?，這是“閑”的。不僅外人，甚至生活中有血緣的人，也會(huì)這樣打擊你。

不要說(shuō)后來(lái)上了大學(xué)，明顯覺(jué)得比來(lái)自北京、上海的生源在這方面差一截，甚至剛剛到市里上重點(diǎn)高中，就覺(jué)得比城里的同學(xué)差一截，連課本都不敢念。

總有一些自己不高，也不允許你高的力量，以“閑”的名義，阻止你提高。

他們不一定是壞，不一定是蠢，就是坐井觀天而已。

后來(lái)我時(shí)時(shí)在內(nèi)觀：在自己的育兒年代，一定不要在無(wú)意識(shí)中，把自己做成了兒女的天花板，而是要給孩子以包容，鼓勵(lì)他比自己飛得更高，走得更遠(yuǎn)。哪怕在自己還沒(méi)有理解的問(wèn)題上，包容他的嘗試，包容他的挫折，在心靈上默默地、不干涉地陪同他前行。

春節(jié)當(dāng)天，有感于一到春節(jié)，就會(huì)上演這樣一場(chǎng)大戲：不同生活環(huán)境里生活的人們，進(jìn)行一場(chǎng)一年一度的大交流，尤其是出外闖蕩的人們，在返鄉(xiāng)省親中，會(huì)遇到各種來(lái)自親戚的拷問(wèn)，為此寫(xiě)了一篇：《牛年首篇：遠(yuǎn)離你的“窮人思維”親戚》。

阿加莎 · 克里斯蒂的84本小說(shuō)

跟我喜歡看閑書(shū)一樣，夫人也有同樣的愛(ài)好。

令我沒(méi)有想到的是，她近期竟然抽時(shí)間，把阿加莎?·?克里斯蒂的84本小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)讀了一遍。又是一個(gè)宏篇巨著啊！

讀完后，明顯覺(jué)得狀態(tài)回籠，猶如再造。

喜歡讀書(shū)，就等于把生活中寂寞的時(shí)光換成巨大享受的時(shí)刻。

莫泊桑關(guān)于讀書(shū)的這句名言，是我最喜歡的。

昨天晚間在聽(tīng)一期節(jié)目時(shí)，說(shuō)到了孤獨(dú)和獨(dú)處的話題。

恰好，在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)，老師就讓我們比較過(guò)alone & lonely這兩個(gè)單詞。

Alone，是我們身體上的獨(dú)處，一個(gè)人單獨(dú)地呆著。但可以因?yàn)樾挠兴?，不感到孤?dú)。

Lonely，是心理感到孤獨(dú)?？赡苁且粋€(gè)人獨(dú)處，也可能在一群人中，因?yàn)闊o(wú)法交流，而同樣有孤獨(dú)感。

所以，當(dāng)時(shí)老師給出一個(gè)例句：

I stay alone,?but I don't feel lonely.

Yes! 就是它了！

要讓自己stay alone時(shí)，依然not feel lonely的，有兩個(gè)法寶：

一是運(yùn)動(dòng)，二是讀書(shū)。