夜里，一個男人在莊稼地里唱歌，從“萬川河水清又清”到“村里有個姑娘叫小芳?！?/span>

十七八歲，曾代表村里去縣里參加唱歌比賽，唱得出色，還去了市里，獲得紅旗和筆記本的鼓勵獎。從此無法停止歌唱。

他在曬谷場唱，人們敲打飯碗，“莫吵，莫吵?！彼W校操場唱，小孩拿土坷垃扔他。他躲回灶膛間唱，他娘就嘆氣，眼淚汪汪。他起身走出堂屋，走過曬谷場，爬上遠遠的山，穿越樹林，來到一望無際的田野，村莊的燈火已經(jīng)望不見。從月亮起山唱到露水湯湯，周遭萬籟俱寂，只有莊稼在呼呼生長，授粉灌漿，發(fā)出微咄之聲。

除了唱歌，他金口難開，一言不發(fā)。村民說他精神不正常，唱歌這物事，不能吃又不能穿，還耗精神。都不愿意把女兒嫁給他。春天在稻田里唱歌，秋天在棉花地里唱歌，冬天白雪皚皚時，他的歌聲駕馭著北風在原野呼嘯。繼那次比賽，已經(jīng)過去三十多年，莊稼地里夜間個人演唱會也持續(xù)多年。如此，許多聽不慣的人，陸續(xù)死完了。他的歌聲還相當年青。

白天在村里預制板廠做事，夜里于田野高歌，人們都習慣了。習慣了，就聽不見了。就像雞天天要打鳴，人們不會注意今天打鳴的腔調(diào)是否勝過昨日。

村里還有一個女人，不見她去廠里打工，也不出席婦女們的麻將會，獨來獨往。有時，村民看到她坐江邊堤岸上喝酒，一小袋鹽水花生，散落酒壇邊。有時，村民看到她爬到樹上，騎坐枝椏上喝酒，陷入沉思。

有時她說男人在國外，有時她男人死了，有時又在工廠打工，有時在海上航行……漫口胡扯，讓村民起疑，要么她沒男人，要么她有許多男人，哪種都不是什么正經(jīng)女人。有了結(jié)論之后，村民也漸漸看不見她。

春夜，女人在燈下涂寫，感到某種隱秘的腫脹，不可不寫。那些歌聲，在黑夜里跋山涉水，走到她的窗前，挾裹著莊稼的情欲，帶著泥土的潮氣。她寫下來，是另一場跨越時空的歌唱。