[人文歷史]哪個時代的文人壽命長？

一林冷月圖書館 2021-06-24

展開全文

文圖/ 侯會 (2021-04-16 10:49:14)

“人生七十古來稀”，此語出自唐代大詩人杜甫的《曲江》詩。后人稱70歲為“古稀之年”，典出于此?！@話今天已不適用，我從前住在城里時，同一層樓就有兩位90老翁。

不過古人壽命普遍短于今天，又是事實。如杜甫（712-770）本人就沒活到古稀之年——58歲就去世了，連耳順之年都沒活到。與杜甫齊名的大詩人李白（701-762），也只活了61歲。

閑來無事，翻看拙作《講給孩子的中國文學(xué)經(jīng)典》，忽然對文學(xué)家的壽命產(chǎn)生了一點興趣?！鲜兰o90年代，我給孩子們寫了這本普及讀物，當(dāng)時取名《中華文學(xué)五千年》。本世紀再版時更為今名，并在書后添加了“作家詞典”，把書中介紹的近400位文學(xué)家按年代排列，以便讀者查閱參考。

重新翻看“作家詞典”，我想，何不統(tǒng)計一下文學(xué)家的壽命，看看其間能否找出一些規(guī)律性的東西？——這工作涉及簡單的算術(shù)加減，連小學(xué)生都能做，要的只是耐心和專注力。一旦把最基礎(chǔ)的工作完成，排序的工作自有計算機代勞。

不過我也清楚，這樣一項“研究”（如果可以算“研究”的話），只能看個大概趨勢，主要因為采樣受限。譬如，時代離我們越遠，所留下的資料越少。按時段，先秦兩漢長達700年（從孔子到漢末），卻只選了20位作家；而現(xiàn)代（從五四運動到1949）只有短短的30年間，書中卻介紹了52位作家。把兩段時期的作家年齡放在一起來比，顯然不夠嚴謹。

再如有些不容忽視的大家，恰恰沒有留下準確的生卒年資料。譬如老子，我們只知他大約生于公元前571年，比孔子年長20歲?？鬃?0歲時曾拜訪過他，那么他至少應(yīng)該活到70以上。相傳他于春秋末年騎青牛出函谷關(guān)，“莫知其所終”。《史記》說他活了160歲甚至200歲，顯然都不可靠。對這樣一位重量級人物，我們的統(tǒng)計只好付之闕如。至于有些雖然存疑，但仍有根據(jù)的，則盡量采納。

最終確定了古今文學(xué)家362位，計算出每位的壽命長短，給他們排排隊。那么你想看什么？誰的壽命最長？誰的壽數(shù)最短？哪個年齡段的作家人數(shù)最多？哪個朝代（或時間段）文人的平均壽命更長？

啟動辦公系統(tǒng)的降序排列功能，所有數(shù)據(jù)都一目了然。我們看到，在古今文學(xué)家中，老壽星多半是現(xiàn)代作家：

楊絳（1911-2016）105歲

巴金（1904-2005）101歲

冰心（1900—1999）99歲

臧克家（1905—2004）99歲

夏衍（1900—1995）95歲

葉圣陶（1894—1988）94歲

而古代文學(xué)家中，超過90歲的只有一兩位，如被乾隆皇帝稱為“江南老名士”的清代文學(xué)家沈德潛（1673—1769），活了96歲。另一位是明末清初的小品文作家張岱(1597-？)，他明亡后隱居深山，與世隔絕，不知所終；有人推測他活了88歲，也有人說超過90。

至于80-89這一組中，也不乏“大咖”級人物，如先秦的墨子（86）、孟子（84）、莊子（83），唐代的賀知章（85），宋代的陸游(85），元代的薩都刺（83）、關(guān)漢卿（約80），明代的茅坤(89）、吳承恩(82），清代的趙翼(87）、黃宗羲(85）、姚鼐(83）、錢謙益（82）、袁枚（82）、方苞（81）、紀曉嵐（81）、朱彝尊（80）……

其實這一組中仍以現(xiàn)代作家居多，有孫犁（89）、沙?。?8）、錢鍾書（88）、艾蕪（88）、沈從文（86）、郭沫若（86）、陳白塵（86）、曹禺（86）、艾青（86）、茅盾（85）、梁實秋（85）、周作人（82）、丁玲（82）、蕭軍（81）林語堂（81）……

通過統(tǒng)計可以看出，在所有入選的古今文學(xué)家中，90歲以上的有8位，80-89歲的有59位，70-79的62位，60-69的85位?！偲饋砜?，60歲以上的文學(xué)家共213位，占了全部作家的59%。這是個差堪慰藉的數(shù)字！

在養(yǎng)生條件及醫(yī)療保障相對較差的兩千多年間，我們民族第一流的文學(xué)人才，有三分之二活過了60歲！這也保證他們獲得充足的創(chuàng)作時間，得以盡情發(fā)揮他們的才能，創(chuàng)作出足夠豐富的文學(xué)作品，極大充實了我們民族的文學(xué)寶庫！

當(dāng)然，短壽的文學(xué)家也有一些，好在不算太多。而短壽的原因，又各有不同，或因病夭（如公元217年，建安七子中的五位同時死于瘟疫），或遭戰(zhàn)亂，也有受迫害而死或因窘迫而自盡的……

其中以明末抗清小英雄夏完淳(1631-1647)年紀最小，就義時僅有16歲！此外，現(xiàn)代詩人殷夫（1910-1931）遭反動當(dāng)局殺害，年僅21歲。同時遇難的小說家柔石（1902-1931）也只有29歲。而唐代兩位才高運蹇的詩人王勃（約650—約676）、李賀(790—816)，都只活了26歲。此外，同樣獻身革命的晚清女詩人秋瑾（1878—1907）就義時也只有29歲。另一位29歲去世的現(xiàn)代詩人朱湘（1904—1933），則選擇了蹈水自盡。

自然，雖過而立之年，僅僅活到不惑之年就去世的才子，也是令人惋惜的。這樣的作家有30位上下。如漢代的賈誼（32），魏晉南北朝的曹植（40）、王粲（40）、應(yīng)玚（40）、曹丕（39）、嵇康（39）、謝朓（35）、劉楨（31）、蕭統(tǒng)（30），唐代的王翰（39），宋代的蘇舜欽（40）、岳飛（39），明代的袁宗道（40）、高啟（38）、何景明（38）、呂天成（38）、宗臣（35）、梁有譽（35）、徐禎卿（32）、張溥（39）、陳子龍（39），清代的李伯元（39）、侯方域（37）、納蘭性德（35）、蘇曼殊（34）、譚嗣同（33），現(xiàn)代的廬隱（36）、徐志摩（34）、蕭紅（31）……也都令人扼腕痛惜！

我于是又依照歷史分期，對各時段內(nèi)文學(xué)家的平均壽命做了一番統(tǒng)計，得出以下一組數(shù)據(jù)：

先秦兩漢20人，平均67.1歲

魏晉六朝35人，平均52.9歲

隋唐五代59人，平均58.2

宋元73人，平均63.95

明代53人，平均62.4

清代70人，平均60.47

現(xiàn)代52人，平均69歲

在這組數(shù)據(jù)中，現(xiàn)代作家平均壽命69歲，為最高，這本是意料之中的事，與社會人文的進步、養(yǎng)生及醫(yī)療科學(xué)的發(fā)達是同步的。而魏晉六朝作家平均壽命最低（52.9），也能用社會動蕩、戰(zhàn)亂頻仍、疫病流行等因素來解釋。

數(shù)字是枯燥而抽象的，詩人的詩歌則要形象得多。聽聽魏晉詩人對社會現(xiàn)狀的描述：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》），“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間”（王粲《七哀詩》），“君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄”（陳琳《飲馬長城窟行》）……這些詩句，便是魏晉六朝詩人平均壽命短促的最好注腳！

奇怪的是，先秦兩漢文士的平均壽命竟高達67.1歲，僅次于現(xiàn)代，超越了帝制時期的各朝代，原因何在？一個可能的因素是采樣數(shù)量過低，當(dāng)然也不排除受其他因素影響。

說到春秋戰(zhàn)國，人們的印象往往是諸侯混戰(zhàn)，民不聊生，社會矛盾尖銳。然而現(xiàn)實也許沒有那么骨感。即便是戰(zhàn)爭，也遠沒有戰(zhàn)國末期慘烈，在最激烈的戰(zhàn)斗中，敵對雙方的君臣還不忘行禮致意，勝利者甚至幫敗逃者推戰(zhàn)車，宋襄公不擊半渡之?dāng)场@些都是今人難以想象的戰(zhàn)爭場景。而孔子帶領(lǐng)學(xué)生周游列國，也只有一次在陳蔡之間遇上點麻煩，說明社會治安也還過得去。

此外，進入東周，王綱解紐，禮崩樂壞，統(tǒng)治者思想控制松弛，學(xué)者們獲得暢所欲言的空間，形成百家爭鳴的局面。文士無論社會地位還是經(jīng)濟地位都有所提高：孔子在魯國做過司寇；齊國曾為孟子提供十萬鐘的官位，一萬鐘的辦學(xué)條件；荀子做過稷下學(xué)宮的祭酒……加上學(xué)者普遍有著較高的文化素養(yǎng)，恬淡的生活欲求，昂揚的精神狀態(tài)，也都成為長壽的原因。