佛陀、孔子、蘇格拉底、耶穌，全都是述而不作。他們的言論和教化全部出自后人門(mén)生的記錄。

你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。     ——梁文道

第一講、第二講《希臘羅馬神話(huà)》

文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，有此制高點(diǎn)，而能一覽眾山小。

　　古人類(lèi)最大的快樂(lè)是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱歌歡樂(lè)。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記，易傳播，久而久之，詩(shī)出。

　　勞動(dòng)是苦的，做愛(ài)是靜悄悄的，唯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是大規(guī)模的，開(kāi)放的，故有聲，聲有歌，歌有詩(shī)。（006）

這種史前期希臘神話(huà)，是否定之否定，是獸性的，動(dòng)物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來(lái)的：有獸性的前科。（009）

朱庇特，眾神之神，常來(lái)人間。有一天在云間見(jiàn)美女，名歐羅巴，正在林間泉邊玩。朱庇特化成白牛，漸漸靠近美女，.....這種心理描寫(xiě)很對(duì)：人見(jiàn)到初愛(ài)的人，從不直接趨前。（013）

伊卡洛斯想要飛出一座迷樓，其父囑咐：勿飛高，為太陽(yáng)光熔；勿飛低，為海所淹沒(méi)；中間層飛，最好。（中國(guó)中庸之道）

兒子不聽(tīng)，直飛太陽(yáng)，日光熔蠟，翅脫，伊卡洛斯海落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。（025）

彌諾陶洛斯象征欲望。建筑師代達(dá)羅斯，即制造迷樓者，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓象征社會(huì)，監(jiān)囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。在社會(huì)中，人進(jìn)入店，見(jiàn)食物，不能拿，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，拿即犯法。動(dòng)物見(jiàn)食便吃。建筑師也出不來(lái)，作法自斃。

唯一的辦法就是飛。飛出迷樓。藝術(shù)家，天才，就是要飛。然而飛高，狂而死。青年藝術(shù)家不懂，想伊卡洛斯，飛高而死，他的父親是老藝術(shù)家，懂。

我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。

一定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。寧可摔死。

欲望，是要關(guān)起來(lái)，現(xiàn)代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。（033）

我覺(jué)得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都是人類(lèi)的自戀，都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對(duì)待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對(duì)待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么；如果你把藝術(shù)當(dāng)做宗教對(duì)待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見(jiàn)是，將宗教做宗教來(lái)信，就迷惑了；將哲學(xué)做哲學(xué)來(lái)研究，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來(lái)玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我強(qiáng)求，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次兩次失敗后，不再侵犯自我，滿(mǎn)足于距離，純乎求觀照，一直到生命的最后?？梢?jiàn)，“禪“，東方有，西方也有，換個(gè)名稱(chēng)就是”悟“，徹悟，悟又從”迷“來(lái)，不垢不凈，不迷不恒。那耳喀索斯就是因?yàn)橐欢壬焓钟|撫，又一度俯唇求吻，才使他后來(lái)保持不飲不食，不眠不動(dòng)，在時(shí)間和空間里證見(jiàn)自我，這就是人類(lèi)的自我。（034）

　　人類(lèi)弱，又不安分。要了解人，又不讓人了解自己。不穩(wěn)定，不正常。動(dòng)物性是穩(wěn)定的，正常的。最早的文學(xué)，即記錄人類(lèi)的騷亂，不安，始出個(gè)人的文學(xué)。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。

　　人說(shuō)難得糊涂。我以為人類(lèi)一直糊涂。希臘神話(huà)是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹?，因?yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。（036）

蘇格拉底到晚期，好像有點(diǎn)瘋了，到處去問(wèn)：世上誰(shuí)是最智慧的？因此獲罪而死。如果他問(wèn)到李聃，他的智慧我以為不如李聃。李聃、喬達(dá)摩，論智慧，應(yīng)在蘇格拉底之上。蘇格拉底以希臘之心，問(wèn)世界之大。他再問(wèn)，只能問(wèn)到希臘。

喬達(dá)摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宮中美人多。他上街，看到人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂(lè)的王子，看到生老病死，明白人生無(wú)意義。夜里看見(jiàn)宮婦女睡態(tài)之丑，他離開(kāi)宮殿，是伊卡洛斯之始：他的王宮，就是迷樓，半夜里飛出來(lái)，世界又是迷樓，要飛出世界，難了，但他還是飛了出來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。所謂三藐三菩提。他偉大，悟到生命之輪回，于是他逃避輪回。（055）

善，因是無(wú)報(bào)償?shù)?，才可?ài)善，因是無(wú)報(bào)償?shù)?，才可?ài)；惡，因是無(wú)惡報(bào)的，才可惡。

在智慧層次上，宗教低于哲學(xué)；宗教的善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，是低層次的，平民的，鄉(xiāng)愿的。（085）

全部基督教教義，就是“你要人如何待你，你就如何待人”。

這一句話(huà)最簡(jiǎn)單、最易解，但人類(lèi)已做不到了。

個(gè)人主義，是指先從自己做起，不是自私自利。

在此問(wèn)題上，耶穌教比佛教來(lái)的誠(chéng)實(shí)（佛教講大話(huà)）。

基督教是個(gè)人主義，西方知識(shí)分子易相信，愛(ài)人如己。中國(guó)知識(shí)分子愛(ài)信小乘，從自身做起。愚夫愚婦信大乘，要上天國(guó)。

小乘有可能，大乘不可能。（090）

老子主張即不愛(ài)又不恨，以境界論，高則高矣，奇苦無(wú)比。（093）

第八講 《新舊約續(xù)談》

佛提出戒、定、慧。戒、有所為，有所不為，以人工控制天性；定，乃是過(guò)程，不至亂；慧，即天才的覺(jué)悟。（100）

大多數(shù)人是愚氓，極少數(shù)人是精英，這是規(guī)律。那些聽(tīng)道的群眾，頑石點(diǎn)頭了，點(diǎn)過(guò)以后，依然是頑石。（101）

　  愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。

   “原來(lái)”兩字，請(qǐng)不要忽略。在座有人在愛(ài)，有人在被愛(ài)，很幸福，也很麻煩。最后一句話(huà)：“愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育?！薄撔叛?，耶穌是完成的；耶穌對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，是一場(chǎng)單戀。（106）

知識(shí)，要者是理解知識(shí)與知識(shí)之間的關(guān)系，如此能成智者。

宗教是什么？就因?yàn)橛钪鏌o(wú)目的，方法論無(wú)目的，也是架空。宗教是想在無(wú)目的的宇宙中，虛構(gòu)一目的。此即宗教。

佛教經(jīng)典是龐大、豐富、雜亂的。而禪宗是精神快餐，易傳。（109）

佛教吸引中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人去研究，說(shuō)明佛經(jīng)的文學(xué)性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學(xué)說(shuō)，就是以佛經(jīng)與老莊哲學(xué)的融合。

研究佛經(jīng)，是東方智者和知識(shí)分子的一個(gè)“底”。今天的中國(guó)學(xué)者，就缺這個(gè)“底”。希望大家多接觸一點(diǎn)佛家的原典。（113）

如果司馬遷不全持孔丘立場(chǎng)，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。但是再想想，不開(kāi)心了，因?yàn)椴豢赡堋袊?guó)文化五千年、三千年，論面積和體量，不好和西方比。幾乎沒(méi)有哲學(xué)家，沒(méi)有正式的大自然科學(xué)家。諸子百家是熱心于王、霸的倫理學(xué)家、權(quán)術(shù)家，所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，是哲學(xué)嗎？兵家、法家、雜家，都在權(quán)術(shù)范疇。什么是哲學(xué)？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無(wú)功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國(guó)，就是人際關(guān)系學(xué)，純粹著眼功利。（165）

司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。司馬遷的最高價(jià)值是安邦治國(guó)，他們不會(huì)認(rèn)同：修身、齊家、治國(guó)、平天下，是小事，不是大事。無(wú)論什么人物都得有個(gè)基本的哲學(xué)態(tài)度，一個(gè)以宇宙為對(duì)象的思考基礎(chǔ)。以此視所有古往今來(lái)的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開(kāi)始、以宇宙觀結(jié)束的大人物，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。否則，都是小人物。（166）

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

老子才提出“無(wú)為”、“無(wú)治”?？墒俏铱偸怯X(jué)得老子這般說(shuō)法，是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。所以，老子哲學(xué)是傷心人語(yǔ)，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。

天地不仁。

這個(gè)觀念，真是偉大卓絕，當(dāng)時(shí)極摩登，現(xiàn)在更摩登。這一點(diǎn)，老子超越了多少思想家、宗教家。（老子還是“人”本位的，所以罵“天地不仁”，如果換作“宇宙”本位，仁不仁，何從說(shuō)起？）

天地?zé)o仁無(wú)不仁。

老子哲學(xué)的極精煉、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡宇宙觀糊涂，或者忽而偏向有神論，忽而偏向無(wú)神論的，想說(shuō)又不敢說(shuō)，或者說(shuō)不清，總是差勁的，不能算哲學(xué)家。例如孔丘。

公元前770-前221年，所謂春秋戰(zhàn)國(guó)，局部戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼落，政治和社會(huì)紛亂，使人的思想異?；钴S。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，都想求真理，找到價(jià)值判斷。

在我看，還是偶然。亂世不一定出英雄，亂世不一定出哲學(xué)家。十年“文革”亂的可以吧，一個(gè)哲學(xué)家沒(méi)有。

春秋戰(zhàn)國(guó)的哲學(xué)黃金時(shí)代，奇就奇在出了一批天才———三百年出是個(gè)哲學(xué)家，以西方概率論，不算太多———不幸，中國(guó)從那時(shí)以后不再出哲學(xué)家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。

一窮，窮在經(jīng)濟(jì)上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

所以，唯物論之類(lèi)進(jìn)來(lái)，沒(méi)有抵擋。（168）

李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。（169）

今天談?wù)軐W(xué)家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，這座山，是中國(guó)最大的山。一般書(shū)生之見(jiàn)、市儈之間，乃至學(xué)者、專(zhuān)家、大儒，都說(shuō)老子消極、悲觀、厭世。

我說(shuō)，正是這一代一代的愚昧無(wú)知、剛愎自用，才是老子悲觀、厭世、消極。（172）

　　孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳?duì)——一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。（194）

　　孔子，既不足以稱(chēng)哲學(xué)家，又不足以稱(chēng)圣人。他是一個(gè)庸俗的高級(jí)知識(shí)分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學(xué)、音樂(lè)，講究吃穿。他欲望強(qiáng)盛，種種苛求，世界滿(mǎn)足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。

　　所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細(xì)，割不正不食，君子死不免冠，君子遠(yuǎn)庖廚，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細(xì)分析他的心理，再?gòu)V泛地印證中國(guó)人的性格解構(gòu)，將是一篇極有意思的宏文。

　　“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子沒(méi)死，他的幽靈就是無(wú)數(shù)中國(guó)的偽君子。（194）

第十九講 《陶淵明及其他》

嵇康的詩(shī)，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)。中國(guó)的文學(xué)，是月亮的文學(xué)，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來(lái)的，是外露的架子，嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的、天生的。（231）

第二十講 《中世紀(jì)歐洲文學(xué)》

好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀(jì)是酒窖的黑暗，千余年后開(kāi)瓶，酒味醇厚。

中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光?！拔逅摹痹侔丫频构?，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。

　　但丁生于1265年，九歲遇到貝雅特麗奇，從此愛(ài)情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無(wú)語(yǔ)。后來(lái)貝雅特麗奇出嫁，三十五歲死時(shí)，一直不知道但丁愛(ài)他?！缎律肪褪菍?xiě)這一段愛(ài)——每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)望的愛(ài)情，“愛(ài)在心里，死在心里”。（247）

中國(guó)的中世紀(jì)，正好是大放光明的時(shí)期。偏偏在這一千年間，中國(guó)文化放盡了光芒，享盡了繁華。有點(diǎn)像人的交運(yùn)，中國(guó)少年交運(yùn)———后來(lái)倒霉了。

　　《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。（274）

第二十七講 《阿拉伯文學(xué)》

　　凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人叢悲哀中落落大方走出來(lái)，就是藝術(shù)家。麥阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因?yàn)樽约焊F苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠(yuǎn)見(jiàn)。（336）

第二十八、三十三講 《中國(guó)古代戲曲》

人類(lèi)前大半部分的歷史，是有神論，后來(lái)的歷史，是有真理論。我以為有真理，就是有神論。到了說(shuō)沒(méi)有真理，人，真正站起來(lái)了。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，給大家一個(gè)制高點(diǎn)。有了這個(gè)制高點(diǎn)，看起來(lái)就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小。

找好書(shū)看，就是找個(gè)制高點(diǎn)。（355）

第三十講 《中世紀(jì)日本文學(xué)》

　　“風(fēng)雪夜，聽(tīng)我說(shuō)書(shū)者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽(tīng)，都高興，別無(wú)他想?！?/p>

　　我是日本文藝的知音，知音，卻不知心——他們沒(méi)有多大的心。

日本對(duì)中國(guó)文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風(fēng)格，誤解得好。（379）

中國(guó)的圣人教人做好事，自己不做。馬基雅維利叫人做壞事，自己不做。他就事論事的那一套，與理想主義相反。

他講了兩個(gè)層次的老實(shí)話(huà)。一、西薩是壞蛋，惡棍。二，要做統(tǒng)治者，不像西薩那樣做，你做不成。

馬基雅維利的觀點(diǎn)或辦法，應(yīng)該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋，你要知己知彼。你講實(shí)際，我比你更實(shí)際。你同惡人打交道，要惡過(guò)他的頭。（384）

第三十三講 中國(guó)古代戲曲

　　哲學(xué)很容易戰(zhàn)勝過(guò)去與未來(lái)的罪惡，但現(xiàn)在的罪惡卻很容易戰(zhàn)勝哲學(xué)。

　　老人總愿勸告別人，借此安慰自己已不做壞榜樣了。

　　我們對(duì)自己的好行為感到害羞，如果天國(guó)證明了我們的動(dòng)機(jī)。

　　沒(méi)有人真是像他們自己所想象的那么幸福和不幸。（拉羅什?？疲?/p>

　　湯顯祖自己在書(shū)信中有言：

　　智極成圣，情極成佛。

　　中國(guó)古代是知道的：佛比圣高。圣是現(xiàn)實(shí)的，佛是超脫的。（415）

第三十四講 中國(guó)古代小說(shuō)

　　宗教不在乎現(xiàn)實(shí)世界，藝術(shù)卻要面對(duì)這個(gè)世界，譬如：

　　放下屠刀，立地成佛，是宗教。

　　放下屠刀，不成佛，是藝術(shù)。

　　苦海無(wú)邊，回頭是岸，是宗教。

　　苦海無(wú)邊，回頭不是岸，是藝術(shù)。

　　宗教是面值很大的空頭支票，藝術(shù)是現(xiàn)款，而且不能有一張假鈔。宗教說(shuō)大話(huà)不害臊，藝術(shù)家動(dòng)不動(dòng)臉紅，凡是宗教家大言不慚的話(huà)，藝術(shù)家打死也不肯說(shuō)，宗教說(shuō)了不算數(shù)，藝術(shù)是要算數(shù)的，否則就不是藝術(shù)。

　　藝術(shù)難，藝術(shù)家也不好意思說(shuō)。（432）

　　“性”，通常是器官在活動(dòng)，沒(méi)有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，還是寫(xiě)成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出他的藝術(shù)。（438）

　　文學(xué)不是描寫(xiě)真實(shí)，而是創(chuàng)作真實(shí)——真實(shí)是無(wú)法描寫(xiě)的。上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。

　　藝術(shù)家要安于平面。尼采和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個(gè)瘋了，一個(gè)癡了。（448）

第三十七講 《歌德、席勒及十八世紀(jì)歐洲文學(xué)》

　　自信，必須要的，這可測(cè)試一個(gè)人高貴卑下。見(jiàn)名人，要見(jiàn)其人，不見(jiàn)其名。歌德去見(jiàn)拿破侖，拿破侖站起來(lái)，向群臣說(shuō)：“看，這個(gè)人。”

　　這是當(dāng)年耶穌出現(xiàn)時(shí)，羅馬總督彼拉多說(shuō)的話(huà)，尼采拿來(lái)作書(shū)名（《瞧，這個(gè)人》）。

　　大多數(shù)人是只見(jiàn)其名，不見(jiàn)其人。（480）

第三十九、四十、四十一、四十二講 《十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》

　　狄更斯的小說(shuō)結(jié)尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢(mèng)，昔在，今在，永在。（533）

愛(ài)情的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有多大內(nèi)容。為何有的愛(ài)情造成這樣大的歷史景觀？因?yàn)橛龅酱煺?，不讓他們?ài)，于是道德、智慧出現(xiàn)，才顯得偉大。光是愛(ài)情，有多少東西？歌德說(shuō)：“高昂的熱情，堅(jiān)持不了兩個(gè)月?！币粋€(gè)高明的演員，在臺(tái)上的高潮不超過(guò)二十分鐘。

愛(ài)情顯得好時(shí)，不是愛(ài)情，是智慧和道德。劉易斯和艾略特的愛(ài)，相互影響，所以長(zhǎng)久。（539）

講文學(xué)史，三年講下來(lái)，不是解決知識(shí)的貧困，而是品性的貧困。沒(méi)有品性上的豐滿(mǎn)，知識(shí)就是偽裝。（545）

　　總之，一個(gè)文學(xué)家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生而藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)。（546）

　　什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。（548）

  “童年的朋友，像童年的衣服，長(zhǎng)大了就穿不上了?！焙冒?！一句話(huà)，頭腦、心腸、才能，都有了。（549）

　　現(xiàn)代文學(xué)，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評(píng)判。（556）

第四十三——四十七講《十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)》

　　一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家如果被人歸類(lèi)為什么什么主義，那是悲哀的。如果是讀者、評(píng)家誤解的，標(biāo)榜的，作者不過(guò)受一番委屈。如果是作者自己標(biāo)榜的，那一定不是一流。

　　王爾德不錯(cuò)的。但一標(biāo)榜唯美主義，露餡了。你那個(gè)“唯”是最美的嗎？人說(shuō)陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實(shí)主義，他光火，但有教養(yǎng)，說(shuō)：“從最高意義上，是?！保?62）

年輕人無(wú)私無(wú)畏，其實(shí)私得厲害、畏得厲害，只有那點(diǎn)東西，拿掉就沒(méi)有了。年青人談人生，談世界，其實(shí)說(shuō)的是自己。年青人可以學(xué)音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)，跳舞，但寫(xiě)小說(shuō)不勝任。

對(duì)年青人一生的轉(zhuǎn)變有重要影響的事件，如下：

死亡，最親愛(ài)的人的死亡。

愛(ài)情，得到或者失去愛(ài)。

大病，病倒幾乎要死。

旅行，走到室外，有錢(qián)的旅行或者無(wú)錢(qián)的流浪。（571）

　　藝術(shù)的功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子。藝術(shù)映見(jiàn)靈魂，無(wú)數(shù)的靈魂。亞當(dāng)出樂(lè)園，上帝說(shuō)：“可憐的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當(dāng)說(shuō)：“不怕?！?/p>

　　上帝說(shuō)：“有毒蛇猛獸?！眮啴?dāng)說(shuō)：“不怕?！?/p>

　　上帝說(shuō)：“那就去吧。”亞當(dāng)說(shuō)：“我怕。”

　　上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亞當(dāng)說(shuō)：“我怕寂寞。”

　　上帝低頭想了想，就把藝術(shù)給了亞當(dāng)。（586）

　　蘭波，無(wú)法對(duì)付的。永遠(yuǎn)那么自信、狂妄。他，馬雅可夫斯基，葉賽寧，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己，都是自戀狂。（606）

第四十八———五十一講《十九世紀(jì)德國(guó)、俄國(guó)文學(xué)》

　　我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動(dòng)，高度不高，其間不過(guò)一百年。

　　個(gè)人遭遇時(shí)代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以為，遭遇大事要先退開(kāi)。退開(kāi)，可以觀察。誰(shuí)投入呢？有的是。（620）

　　我讀書(shū)的秘訣是：看書(shū)中的那個(gè)人，不要看他的主義，不要找對(duì)自己胃口的東西，要找味道。

　　在我看來(lái)，康德、叔本華、尼采、瓦格納不是四個(gè)人，而是一個(gè)人，都通的——或者說(shuō)，這“一個(gè)人”有時(shí)悲觀，有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)認(rèn)真，有時(shí)茫然。試問(wèn)，哪有一個(gè)人從小到老都悲傷，或從早到晚哈哈大笑的？我們說(shuō)說(shuō)家常話(huà)：尼采的意思其實(shí)是，生命是悲觀的，但總得活；要活，就要活得像樣！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛(ài)他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。

　　現(xiàn)在讀尼采看來(lái)是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。（625）

第五十講 十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)再談

　　藝術(shù)家、詩(shī)人的悲哀痛苦，分上下兩個(gè)層次，一個(gè)是思想的心靈的層次，對(duì)宇宙、世界、人類(lèi)、人性的絕望，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)的層次，是對(duì)社會(huì)、人際、遭遇的絕望。（637）

　　中國(guó)人向來(lái)要求文學(xué)有益于名教，都落空。文學(xué)所能起的道德作用，僅就文學(xué)家自身而言，一般讀者的好或壞，不是文學(xué)教出來(lái)的——藝術(shù)有什么好呢？對(duì)藝術(shù)家本人有好處：寫(xiě)著寫(xiě)著，藝術(shù)家本人好起來(lái)。（640）

第五十二——五十五講 《十九世紀(jì)波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛(ài)爾蘭等國(guó)文學(xué)》

　　受了影響，不要怕自己不能獨(dú)立。我曾模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛(ài)陀思妥耶夫斯基四十多年。評(píng)這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。

　　“智者，是對(duì)一切都要發(fā)生驚奇的人?！保?88）

　　最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692）

　　大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。（698）

第五十五講 《十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》

　　我同意他的意見(jiàn)：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。（715）

第五十六、五十七講 《十九世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》 《十九世紀(jì)日本文學(xué)》

　　“五四”以來(lái)，中國(guó)夠分量的評(píng)論家一個(gè)也沒(méi)有?。〕隽艘粋€(gè)戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個(gè)教育家，蔡元培先生。沒(méi)有評(píng)論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題，而是什么是好什么是不好的問(wèn)題，都沒(méi)有弄懂。（738）

第五十八講 《二十世紀(jì)初期世界文學(xué)》

　　不要因?yàn)樯勘葋喍豢匆撞飞膊灰驗(yàn)橐撞飞松勘葋?。永恒是長(zhǎng)長(zhǎng)的一連串現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是短短的一小段永恒。應(yīng)該放在什么位置上，謂之“精深”，在妥當(dāng)?shù)奈恢蒙戏诺煤芏啵^之“博大”。（745）

第五十九講 《二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)》

尼采是入世的，所以他瘋狂。莊子佯狂，但他是出世的。佯狂是為自保，尼采不知自保。他真正的偉大，是“一切重新估價(jià)”。

他觀察、思辨的博大精深，無(wú)人可比?？墒侨瞬恢恼嫦?。他總是從最原始的角度來(lái)看世界，想世界。

　　意志，是不盡的欲望，厭倦，欲望沒(méi)有盡頭，人的一生充滿(mǎn)痛苦。

　　是佛家思想的歐化——而且說(shuō)了一半。他（叔本華）講的是佛家講的“人間苦”，另一半，清凈、超脫，叔本華不講，講下去，就成宗教。他的哲學(xué)，不講救世一套。（758）

第六十講 《影響二十世紀(jì)文學(xué)的哲學(xué)家》

　　禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，哭死啦，哭得有人變了瘋子，有人做了騙子。（774）

　　幾乎每個(gè)哲學(xué)家都要落到自己的陷阱中，拿一個(gè)觀點(diǎn)去解釋一切，就豁邊了。

　　我有比喻：

　　思想是個(gè)杠桿，它需要一個(gè)支力點(diǎn)。思想求的支力點(diǎn)就是各種主義，靠這些主義為支點(diǎn)，思想家的杠桿翹了翹——世界如故。（777）

　　他們，心理學(xué)家們，是把魚(yú)拿到桌上來(lái)觀察。我們，藝術(shù)家，是從水中觀察。

　　論情操，藝術(shù)家宗教情操最高，論哲學(xué)思考，藝術(shù)家思考得最深，論心理分析，藝術(shù)家的心理分析最透。（793）

第六十二講 《象征主義》

尼采預(yù)言“超人”會(huì)降生——這是一場(chǎng)夢(mèng)。還屬于進(jìn)化論。我以為超人不會(huì)誕生的。個(gè)別藝術(shù)家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會(huì)造福人類(lèi)，和人類(lèi)不相干的。（797）

第六十三講 《意識(shí)流》

　　擴(kuò)大興趣范圍，“智者，是對(duì)一切都發(fā)生驚奇的人”。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂(lè)，對(duì)一切要抱著豁達(dá)大度，對(duì)世界萬(wàn)物抱著“無(wú)可無(wú)不可”的態(tài)度。都有興趣，都別迷戀。

　　一句話(huà)：明哲而癡心。

　　再一句話(huà)：癡心而保持明哲。

　　還有一張底牌：意識(shí)是神性的，潛意識(shí)是魔性的，兩者相加，即人性。

　　尼采瘋狂，就是一個(gè)沒(méi)有喝過(guò)酒的酒神。（814）

　　喬伊斯說(shuō)：“流亡，就是我的美學(xué)。”

　　這句話(huà)，我在一篇短文中寫(xiě)道：

　　“'流亡，這是我的美學(xué)’，我不如喬伊斯闊氣。我說(shuō)，美學(xué)，是我的流亡?！保?18）

第六十六講 《卡夫卡及其他》

　　紀(jì)德說(shuō)：“在暴風(fēng)雨的中心是安靜的。”達(dá)芬奇看了米開(kāi)朗琪羅的西斯廷天頂畫(huà)，說(shuō)：“我不如米開(kāi)朗琪羅，但他是暴風(fēng)雨，我是那個(gè)中心，上帝在那個(gè)中心?！保?48）

我年輕時(shí)不看報(bào)，唯美，空靈，抽象，很長(zhǎng)一段時(shí)間如此，不好的，不行的。一點(diǎn)要由土壤，骯臟的土壤，不然生命就沒(méi)有了，味道沒(méi)有了。

現(xiàn)實(shí)是永久的一環(huán)。（853）

酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫(xiě)官能，是無(wú)能的。長(zhǎng)篇大幅性描寫(xiě)，是缺乏小說(shuō)的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。

我們所處的宇宙是無(wú)情的物質(zhì)環(huán)境。在這客觀上無(wú)情、主觀上絕望的環(huán)境中，人的最高快樂(lè)是肉體的官能的刺激，是性欲的追求和滿(mǎn)足，這滿(mǎn)足的一剎那，足以與宇宙的虛無(wú)絕望相抗衡。僅此一剎那，無(wú)所謂存在不存在，無(wú)所謂虛空不虛空，無(wú)所謂絕望不絕望。

性只有在愛(ài)情前提下，是高貴的、刻骨銘心的、鉆心透骨的。愛(ài)情沒(méi)有性欲，是貧乏的，有了性，才能魂飛魄散、光華燦爛。補(bǔ)足了藝術(shù)達(dá)不到的極地。一個(gè)人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰，思想的極峰，愛(ài)情的極峰，性欲的極峰，真是不虛此生。（880）

天才越大，越是不肯承認(rèn)有神論無(wú)神論———?dú)v史上四例：達(dá).芬奇、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不肯承認(rèn)。一會(huì)兒有神論，一會(huì)兒無(wú)神論———不是神出鬼沒(méi)，而是神出神沒(méi)......
       蒙田說(shuō)：我的頭腦是清醒的，我的膝蓋是柔軟的。
       達(dá).芬奇的學(xué)生說(shuō)有兩個(gè)達(dá).芬奇，他一會(huì)兒有神，一會(huì)兒死不肯說(shuō)。 （893）

哲學(xué)根本就是一個(gè)褻瀆神明的事。對(duì)于我，哲學(xué)的起點(diǎn)終點(diǎn)是：一顆星球要來(lái)撞地球。那么，有神論無(wú)神論算什么？

我們現(xiàn)在所處的空間時(shí)間，憑我們對(duì)天文宇宙的知識(shí)，人和宇宙是不成比例的。太空中那么多黑洞，還有比太陽(yáng)多五千億熱度、十萬(wàn)八萬(wàn)倍的星體———這些，耶和華管得了嗎？

所以愛(ài)因斯坦說(shuō)：有人形的上帝我是不相信的。

科學(xué)知識(shí)足夠埋葬神學(xué)，接下來(lái)還要結(jié)束哲學(xué)？（896）

不要以為哲學(xué)里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑貓。哲學(xué)家不過(guò)是想盡辦法說(shuō)，說(shuō)的別人相信。黑房里捉黑貓，還是比喻不對(duì)，是一群哲學(xué)家在黑房子里你撞我，我撞你，黑貓呢，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)黑貓。

這就是我的哲學(xué)。要是說(shuō)得文縐縐，叫做“無(wú)真理論”。（898）

為什么政客，有政見(jiàn)的人，都從來(lái)不問(wèn)宇宙？避而不談世界？避不開(kāi)時(shí)，像孔孟一樣敷衍幾句？他們要欺騙人。進(jìn)化論，樂(lè)觀主義，都是要騙人的。研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毀滅，必然導(dǎo)致悲觀主義。

文學(xué)家的樂(lè)觀主義是糊涂，政客的樂(lè)觀主義是欺騙，商人的樂(lè)觀主義既是糊涂，又欺騙：目前的世界就是這個(gè)樣子。我們呢，要做既清醒又誠(chéng)實(shí)的人。（907）

他（薩特）的一生不斷介入。我對(duì)介入者的觀感，是世上事情紛紛揚(yáng)揚(yáng)，你介入得了嗎？介入，是苦行主義的態(tài)度，不介入，是快樂(lè)主義的。（921）

我們看世界的眼睛，心情有異。有四種處境決定我們心情惡劣：一，失戀。二，進(jìn)監(jiān)獄，關(guān)起來(lái)，隔離審查。三，重病。四，赤貧。凡處于這四種處境，看問(wèn)題，看世界，一定不一樣。反過(guò)來(lái)，一個(gè)人健康，有伶愛(ài)，只有，生活過(guò)得去，不會(huì)對(duì)生活這樣看。

薩特筆下的人物，完全是他思想的圖解員。

不要忘記，人是有肉體的。肉體的健康，制衡精神。

健康是一種麻木。

人的心情會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，是因?yàn)榻】翟谥坪馔纯?。人落入絕癥，就是這種制衡的消失。病好起來(lái)（病使人敏感，敏感全用在疾病上）人最幸福。大病初愈的人，目光、心情，特別明亮。

總之，對(duì)生命，對(duì)人類(lèi)，過(guò)分的悲觀，過(guò)分的樂(lè)觀，都是不誠(chéng)實(shí)的?？辞迨澜缁闹嚕且粋€(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。

中國(guó)古代的智者是悲觀而快樂(lè)的。（930）

但我愿意生在現(xiàn)在，因?yàn)楸容^容易了解宇宙，透視人生。如果你是淡泊名利的人，那么生在這個(gè)瘋狂奪取名利的時(shí)代，那是真有看頭。

不要太看得起那些荒謬、痛苦，不要當(dāng)一回事。古代人講飲酒，要找的是麻木，我看只能擺脫小荒謬。飲酒是小家氣的。最大氣的事情，身體健康。

這是尼采叫我走的路，可他自己走不了了。

一個(gè)人非常健康，落在困境中，他不怕的。

健康很麻木，很好玩。（931）

天堂的門(mén)是窄門(mén)，向來(lái)認(rèn)為只有單身才能擠進(jìn)去。現(xiàn)在我才明白，這道門(mén)一個(gè)人擠不進(jìn)去，兩個(gè)人倒擠進(jìn)去了。一個(gè)進(jìn)不了，兩個(gè)擠進(jìn)去的，就是天堂之門(mén)。

結(jié)論：他人即地獄，他人即天堂。

這就是二律背反。所謂幸福，離不開(kāi)別人的。（934）

從旁看，從歷史現(xiàn)象看，宗教會(huì)死的，宗教音樂(lè)、宗教藝術(shù)長(zhǎng)存。哲學(xué)會(huì)過(guò)時(shí)，不足道，甚至成為謬誤，但文學(xué)作品會(huì)流傳下去。（935）

德.波伏娃有一句話(huà)，我欣賞：“女人不是天生的，是變成的?！?br>

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世上有三種（至少三種）東西是男人做出來(lái)的：金魚(yú)、菊花、女人。

自然界沒(méi)有金魚(yú)。名目繁多的菊花，也是靠野菊一代代培植變種而來(lái)。原是的女性，很難看，要粗、臀大，乳房像兩個(gè)袋，和現(xiàn)代時(shí)裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念，千年萬(wàn)年，調(diào)教改造女人，妝飾、美衣、香料......女性漸漸好看了，驕傲了。連曹雪芹先生也糊涂了，說(shuō)男人是泥做的，女人是水做的，其實(shí)女人是男人的手工藝品。（943）

第七十五、七十六、七十七講 《新小說(shuō)》

比如說(shuō)，一個(gè)人有才華，有能力，一時(shí)艱難，總會(huì)被賞識(shí)被重用，這是規(guī)律；但世上多有才能不受重用的人，被埋沒(méi)，被糟蹋了，這是命運(yùn)。

規(guī)律和命運(yùn)，是什么關(guān)系？是規(guī)律高于命運(yùn)，還是命運(yùn)高與規(guī)律？既然事物受命運(yùn)支配，怎么事物又有自己嚴(yán)密的規(guī)律？而命運(yùn)又怎能支配事物這些嚴(yán)密的規(guī)律？

這份思考題，幾乎沒(méi)有被人思考過(guò)。

老子思考過(guò)，結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果—他說(shuō)：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏?！边@是規(guī)律。他又說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！边@是命運(yùn)。他的整本《道德經(jīng)》，是這么二元的，即命運(yùn)又規(guī)律，一會(huì)兒解釋命運(yùn)，一會(huì)兒解釋規(guī)律。

其實(shí)講規(guī)律，就是樂(lè)觀主義。講命運(yùn)，就是悲觀主義。

老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律，對(duì)付什么事他都有辦法，他的辦法，就是以規(guī)律控制規(guī)律，是陰謀家必讀的書(shū)。但老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。

中國(guó)的《易經(jīng)》，也很可悲，它認(rèn)為命運(yùn)是有規(guī)律的，索性去研究命運(yùn)，以為找到命運(yùn)的規(guī)律，便可避兇趨吉。

但事情哪有那么便宜？

精通《易經(jīng)》的人，而弄到走投無(wú)路、自身不保的，可多哩。

事物的細(xì)節(jié)是規(guī)律性的，事物的整體是命運(yùn)性的。我和亞里士多德抬杠，他說(shuō)：“大自然從不徒勞?！蔽抑鲝垼涸诩?xì)節(jié)上，是這樣，但整體來(lái)說(shuō)，大自然整個(gè)兒徒勞。（955）

佛家認(rèn)為“有情世界“可分六道：三善道，三惡道。你行善，上升為善道，你作惡，下墜為惡道。意思是你作惡，你行善，你自己可以選擇，這豈非成了命運(yùn)可有規(guī)律控制？

我看，西方東方兩種輪回，都妄誕，都虛空。真是這樣，就好了。

命運(yùn)，是非物質(zhì)的，科學(xué)無(wú)法研究。奇怪的是，科學(xué)家都這么安心探尋事物的規(guī)律，不關(guān)心事物的原因。愛(ài)因斯坦，點(diǎn)到上帝為止，在哲學(xué)上，他是票友。

巫術(shù)，是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)，千百年來(lái)積累了無(wú)數(shù)統(tǒng)計(jì)例，算來(lái)往往神奇、準(zhǔn)確。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么樣的遭遇，這是“然”。為什么會(huì)這樣？誰(shuí)決定這樣？講不出，不知其“所以然”。所以算命相術(shù)不是哲學(xué)。（956）

“那個(gè)才氣超過(guò)你十倍的人，你要知道，他的功力超過(guò)你一百倍?！弊约焊?，自己收獲，自己培養(yǎng)自己，自己養(yǎng)兵千日用在一時(shí)。（958）

我有俳句：走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。

　 有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走著走著，走邪道上去了。（969）

功夫在詩(shī)外、畫(huà)外，是參禪。

破執(zhí)。接觸迷障。

道家曰：“將欲歙之，必固張之；將欲取之，必固與之。”

耶穌教訓(xùn)：放棄生命的人，可以獲得生命。

鋼琴老師說(shuō)：放松，放松到兩個(gè)手都好像死了，彈十個(gè)小時(shí)也不累。

都以為畫(huà)內(nèi)、詩(shī)內(nèi)，技巧是無(wú)限的。這是誤解。你看到的是大師得心應(yīng)手的技巧，另一面你看不到。（969）

夫妻的意思，就是憑道義、義務(wù)，共同生活，是守約，不能去要求愛(ài)情。愛(ài)情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有難同當(dāng)。

愛(ài)情，是性為基點(diǎn)，化出種種非性的幻想和神話(huà)—?dú)w結(jié)還是性。都說(shuō)性征是性器，其實(shí)第一性器是臉。真不好意思，人類(lèi)每天頂著性征走來(lái)走去。

毛發(fā)、皮膚等等，都是性征。可見(jiàn)造物主用意之淫。

愛(ài)情好在是性的起點(diǎn)，把什么美德啊，智慧啊，激發(fā)起來(lái)。真的愛(ài)，到關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)犧牲自己。

性，不會(huì)這樣，性只顧自己。

從生物觀點(diǎn)看，性欲的愛(ài)，其實(shí)是要傳種。（1040）

哲學(xué)家不能治國(guó)。那是惡人的事。這個(gè)世界引起許多哲學(xué)家關(guān)心政治，可是他們不懂政治。毛澤東、鄧小平可以說(shuō)：你們不懂政治。（1068）

我不是推銷(xiāo)文學(xué)，是為了人生的必備武器和良藥。大家要有一把手槍?zhuān)惨幸话讶藚?。最好是手槍牌人參，人參牌手槍。?070）

每個(gè)人都有缺點(diǎn)，克服缺點(diǎn)的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)全部瓦解—不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走。（1071）

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)烈的句子嗎？（1072）

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程，憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)。可是宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類(lèi)無(wú)法生存?？墒悄┤湛磥?lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷地眼光，看著不知悲傷的事物。（1073）

生活像什么呢？像上街去買(mǎi)鞋，兩雙同價(jià)的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買(mǎi)了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂(lè)來(lái)自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。（1076）

藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。

我們有共享的心理訴求。你畫(huà)完一張得意的畫(huà)，第一個(gè)念頭就是給誰(shuí)看。人一定是這樣的。權(quán)勢(shì)、財(cái)富、只有炫耀，不能共享，一共享，就對(duì)立了，一半財(cái)富權(quán)力給了你了。情欲呢，是兩個(gè)人的事，不能有第三者。比下來(lái)，藝術(shù)是可以共享的。天性?xún)?yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛(ài)情上，但都會(huì)失敗，失算，過(guò)氣———放在藝術(shù)上最好。

人活著，時(shí)時(shí)要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。所以時(shí)時(shí)刻刻要有死的懇切，是指這個(gè)意思。（1080）

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小徑上的人，后者可憐，前者可憐且可恥。

智者無(wú)非是善于找借口使自身平安消失的那個(gè)頑童。

無(wú)為是一種為，不是一種無(wú)。

——完——