|
本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：山河小歲月（ID：shxsy2015） 一個月沒有更新，因為爸爸生病了。 手忙腳亂的開始查資料，托朋友掛號看醫(yī)生，更多的時候是在排隊。掛號排隊，送病理報告排隊，入院排隊，永遠(yuǎn)都在等待。 敲下這個標(biāo)題的時候，我正坐在上海某腫瘤醫(yī)院住院部一樓家屬等待區(qū)的椅子上。 椅子灰白，坐起來頗膈應(yīng)，冰冷。但我在短短幾天里就積攢了對這把椅子的愛。 雖然它看上去和其他的椅子并沒有什么不同，只有我知道它的秘密——這把椅子的背后藏著一個插座。 一分鐘之后，我發(fā)現(xiàn)我錯了，一個花衫大哥拿著手機(jī)和充電線過來，看見我的瞬間有些失望，不是只有我一個人知道插座的秘密。他看起來頗為失望，我說，我可以把插座讓你一會兒。這句話，讓我們成了一瞬間的朋友。我最近的kpi就是爭取盡量在醫(yī)院里多多結(jié)下這樣的瞬間友誼：幫著看一看行李，幫著送一張單子，分享我知道的信息……我之所以力所能及釋放一些善意，是因為最近在醫(yī)院經(jīng)歷的絕望實在太多了。比如爸爸被分到?jīng)]有廁所的病房加床里，比如發(fā)現(xiàn)醫(yī)生因為上午要看100+病人所以平均每個病人只能給到30秒時間，比如托人幫我把便當(dāng)帶進(jìn)病房給負(fù)責(zé)看護(hù)的母親，然而被拒絕了8次（因為疫情的關(guān)系，至今病房只允許一人陪護(hù)，而且中途不允許換人）。但也就在這期間，聽到了許多故事，有悲有喜，有好有壞。今天想把這些故事講給大家聽。在講故事之前我要聲明，這些故事有些是我親身經(jīng)歷的，有些是聽別人講述的，沒辦法判定真?zhèn)?，也不可能進(jìn)一步調(diào)查，我所做的，只是忠實記錄。對面的長椅上坐著一群人，最引人注目的是角落里的女人。女人穿著青黛色的裙子，裙子的質(zhì)地不錯，我猜測她是陪同病人來的，不僅因為那條裙子，還因為她是我們中唯一一個化了妝的。穿刺室人來人往，我的排名很靠后，但過了兩個小時，我發(fā)現(xiàn)她也仍舊坐在那里。我媽因為長時間的等待有些崩潰，走出去透透氣。我把我媽的包放到她隔壁的位子上，這時候她開口對我說，我剛剛看見你媽哭了，你最好叫你媽堅強一點。我對她的這種語氣有些不滿，我媽哭和你有什么關(guān)系？但我沒吱聲，因為當(dāng)我抬眼看到她，我知道，她并不是家屬，她是病人。她得的是胃癌，晚期，做了手術(shù)之后，要來做放化療（我沒聽清楚究竟是放療還是化療）。她說，家里人在醫(yī)院商量好，打算瞞著她，結(jié)果一進(jìn)家門，丈夫忍不住嚎啕大哭，她說：“你看你這個承受力，你覺得你有這個智商瞞住我嗎？”治病花了不少錢，親戚們的閑話不少。有一次，她聽見婆婆對丈夫說，已經(jīng)花了30萬，再娶一個也用不了這么多錢。我聽了這句話簡直晴空霹靂，想起《白鹿原》里白嘉軒的媽說：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的?！?/section>當(dāng)下生出魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的心，但青衣女子說，不恨婆婆，因為婆婆雖然這樣抱怨著，給她做飯一頓也沒有落下。抱怨兩句已經(jīng)很好了，她說。她住院的時候，隔壁病床是一對安徽來的夫婦。男的看了看賬單，對醫(yī)生說，我們放棄治療吧。醫(yī)生沉默了五秒鐘，問他，你確定嗎？他說，我沒錢了。病床上的被子蜷縮了一下，死一樣的寂靜。青衣女子低頭看著手機(jī)，手機(jī)亮起來的一瞬間，我看見了她的屏保，一個女人摟著小男孩甜甜的微笑。平心而論，這算是一個不錯的花園。碎花磚的走廊，斜斜纏繞著的紫藤，長勢不錯的芍藥，暮春下的萬紫千紅，可惜沒人欣賞。一到中午，這邊橫七豎八塞滿了人，或坐或臥，曬太陽看手機(jī)，聊天說話。我是在那里看見他們的，是一對年輕的夫婦。病人是妻子，戴著帽子，瘦得不成人形，坐在輪椅上。男的背著一個奇大無比的黑色包袱，他小心地安頓好妻子，然后把包袱放到地上。要仔細(xì)看才能分辨出是墨綠色的三角包，纏了細(xì)細(xì)的麻繩，是粽子。他掏出來，聞了聞，有些遲疑，把粽子擒舉著，太陽下照了照，像是要用紫外線來測量一下粽子的味道。輪椅上的女人似乎被他這孩子氣的舉動惹得發(fā)笑，問他，是不是餿了？拆開聞聞。他很聽話地蹲在那里，拆著麻繩，一圈一圈。來來往往的人有點好奇，停了腳步看他，一個阿姨忽然發(fā)現(xiàn)了他的秘密，忍不住叫嚷出來，你包了這么多粽子啊，一包都是！他有點不好意思，但拆粽子的手沒有停。墨綠色葉子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地對妻子說，沒有壞。他們從四川來，他仔仔細(xì)細(xì)算過，帶來的錢，夠來的路費和住進(jìn)醫(yī)院的押金。包袱里的粽子，是他來之前包好的，一頓一只粽子，一天六個，是他和她的全部伙食。這怎么可以，病人營養(yǎng)不夠啊。阿姨嘟囔著。他更加羞澀了，訕訕笑著，而后把手伸進(jìn)包袱，那黑色的巨大的包袱皮里，仿佛還藏著什么神奇的能量。半日掏出來一只蘋果，小小的，皺皺的，但少見的紅，如同花圃里的花。他把蘋果擦了又擦，再次遞給女人。他盯著她，一定要她吃下那個蘋果。甜不？他有些焦急地問。當(dāng)著那么多人的面，女人的臉第一次泛起了紅暈，像那個蘋果，也像旁邊花圃里的花朵。他的工作是在門口攔出一條線，只讓快要叫到號的人進(jìn)去等待。在線外面，無數(shù)焦急的人等待著，人太多了，時常把路堵著，被叫到號的人要像摩西一樣劈開人海，才能進(jìn)入。這時候，他就站起來，開始驅(qū)趕面前的人，以便留出小小的過人通道。哎哎哎，跟你們講了多少遍，走走走，走走走，不要堵住通道，堵住干嘛啦，誰也進(jìn)不來，你們就能看啦！他說著話，一直黑著個臉。有一位滿頭是汗的大叔，急匆匆要沖進(jìn)去，小包公用胸膛一擋，手一提，大叔似乎要被他提摟起來。干嘛干嘛？他氣呼呼地說。你掛號了嗎？材料拿出來，給我看看。大叔拿了一堆報告出來。你不是送切片嗎？盒子呢？大叔茫然。小包公的臉更黑了，他指著旁邊一個人手里的盒子。就是這個，就是這個，看清楚了沒有。小包公的臉黑到烏云密布了，他一手奪過大叔的手機(jī)，對準(zhǔn)旁邊人手里的盒子，拍了一張照，然而說，你回去，把這個照片給他們，跟他們說，要借蠟塊。蠟燭的蠟，大塊頭的塊。幾乎就在同時，大叔哭起來了。這是我第一次看到一個五十多歲的爺叔在公共場合這樣放聲大哭，幾乎是嚎啕的。大家都用同情的目光看著大叔，轉(zhuǎn)頭再看小包公的時候，眼神里就帶了怨。一個人小聲講，這么高聲干嘛啦。旁邊立刻附和起來，不過就是個保安呀，你這不是狐假虎威嘛。好好講呀，兇什么兇啦！被圍攻的小包公站在那里，幾次張了張嘴，大概不知道說什么，又閉上。如是者再三，我以為他要大發(fā)雷霆，誰知半分鐘之后，他努力壓低嗓門：我現(xiàn)在放他進(jìn)去排隊，排一個小時等到，還是不符合要求，把號也浪費掉了。爺叔，你現(xiàn)在去醫(yī)院，只要今天趕到，我保證讓你送進(jìn)去。大叔離開了，人群散開，小包公站在門口，我看見他擦了擦腦門上的汗，還有，眼角的淚。大哥似乎特別熟悉這醫(yī)院，除了插座，他還知道小賣部里的雞腿飯好吃，對面水果店有復(fù)印打印的隱藏技能，住院部的早飯非常難吃……在過去的五年里，他分別在此陪同了他的爺爺、父親和叔叔。醫(yī)生說，大概我們家基因有點問題。我年年體檢，果然，今年查出來有個瘤，回頭做個穿刺，看看究竟是個啥。他有點滿不在乎地說著，我被嚇得屁滾尿流。完全看不出他是病人。沒啥的，快活是一天，不快活也是一天，反正人生出來，不都是奔著死去嘛。醫(yī)院里有太多絕望了，人類是那么脆弱，似乎只是一個小小的癌細(xì)胞，就可以輕而易舉的摧毀。但也因為這些小小的故事，我總還是愿意相信，如此脆弱的人類，有時候可以迸發(fā)出那樣不可思議的力量，可以創(chuàng)造那么多無法用醫(yī)學(xué)評判的奇跡。即使到了最后，沒能打敗癌細(xì)胞，只要我們來這人間一趟，見過最美的四季，吃過最適口的菜蔬，揮灑過青春，奮斗過事業(yè)，愛過恨過，痛快而真切地活過，那就不算白活。就像松隆子在電視劇《大豆田永久子與三名前夫》里說的那樣——
|
