普希金高歌：“……而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。”

張愛(ài)玲深諳：“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！?/p>

《三聯(lián)生活周刊》主筆陳賽寫(xiě)下：“記憶，是最接近天堂的地方?！?/p>

如此，回望過(guò)去的意義是否指向現(xiàn)實(shí)與歷史的落差？當(dāng)我們懷舊時(shí)，我們?cè)趹涯钍裁矗?/p>

心理學(xué)研究告訴我們，懷舊是對(duì)記憶的一種審美形式。

懷舊一詞始于17世紀(jì)，早期意味不吉，作為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)用于描述病理性大腦失調(diào)，近代以來(lái)則更多地被視為一種純粹的積極情感體驗(yàn)。現(xiàn)在當(dāng)一首老歌或某種熟悉的氣味勾起我們對(duì)舊事的美好回憶時(shí)，我們大多會(huì)停下來(lái)，細(xì)細(xì)體味情緒的霎時(shí)奔涌，直至躁動(dòng)消散，而鮮少為此求醫(yī)問(wèn)藥。我們對(duì)懷舊持有充分的肯定，以至于廣告媒體和商家每年斥資數(shù)百萬(wàn)美元試圖讓我們懷舊，因?yàn)樗麄兩钪覀冊(cè)敢鉃閼雅f埋單。誠(chéng)如懷舊使我們感覺(jué)良好，一項(xiàng)由心理學(xué)家和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家共同發(fā)表的研究表明，懷舊是一種幾乎不帶罪惡感的快樂(lè)，能為我們的精神、社交乃至身體健康提供諸多益處。研究人員總結(jié)道，我們應(yīng)當(dāng)嘗試“每周懷舊兩到三次”，以獲得最佳效果。

懷舊的感覺(jué)如此美好，對(duì)我們?nèi)绱擞幸?，繼而提出一個(gè)有趣的問(wèn)題：我們是如何懷舊的？人的一生充滿(mǎn)了各種或積極或消極或中性的記憶，我們何以精準(zhǔn)地從中獲取快樂(lè)？

在英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙的作品《到燈塔去》之中，作者對(duì)記憶進(jìn)行了一場(chǎng)經(jīng)典的虛構(gòu)性探索，為我們提供了些許線(xiàn)索。

小說(shuō)的一個(gè)中心場(chǎng)景是，畫(huà)家莉麗·布里斯科坐在沙灘上的畫(huà)布前，回憶起上一次來(lái)這里時(shí)發(fā)生的事。那已是多年以前，那時(shí)她經(jīng)常和一個(gè)男人爭(zhēng)吵，而那一次對(duì)方卻異乎尋常地輕松愉悅，在他們本來(lái)并不愉快的關(guān)系中，兩人竟難得地和睦相處?！敖?jīng)年累月，這個(gè)友愛(ài)的時(shí)刻竟尚未褪色，她順勢(shì)重溫這一瞬間，藉此重塑對(duì)他的記憶，那便刻進(jìn)她的腦海中，猶如一件藝術(shù)品?！?/p>

這一段落以及小說(shuō)中對(duì)記憶更廣泛的描摹，展現(xiàn)了伍爾芙對(duì)時(shí)下人類(lèi)記憶運(yùn)作觀點(diǎn)的先見(jiàn)之光。

與我們的主觀經(jīng)驗(yàn)相反，情景記憶（即對(duì)事件的記憶，與之相對(duì)的是語(yǔ)義記憶，即對(duì)事實(shí)的記憶）在本質(zhì)上是建設(shè)性的，而不是再生性的。當(dāng)我們回憶起過(guò)往的某些片段，感覺(jué)就像是從記憶中調(diào)取出某個(gè)視頻文件，然后按下播放鍵。然而，大量研究表明，我們不僅僅是這些記憶的被動(dòng)觀察者，而是每次檢索時(shí)都在對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)。正如畫(huà)家莉麗·布里斯科那樣，我們“重塑”了自身過(guò)往經(jīng)歷中的素材，以創(chuàng)造我們當(dāng)下體驗(yàn)的記憶，從而像畫(huà)家看待畫(huà)布那樣看待自己的過(guò)去。換言之，我們對(duì)自身記憶擁有一定程度的創(chuàng)造性控制。

那么，我們又如何將這些記憶素材塑造成愉悅且有益的懷舊體驗(yàn)?zāi)?

首當(dāng)其沖的，甚或最重要的，是我們對(duì)待自身素材的態(tài)度。除了提供愉悅（誠(chéng)然尚有間接裨益），懷舊別無(wú)他求，全然是一種審美記憶體驗(yàn)，意即我們應(yīng)以藝術(shù)家的思維看待記憶素材。這需要某種程度的藝術(shù)超然，允許人們欣賞一個(gè)事物本身，而非從個(gè)人角度考慮其功用價(jià)值。

懷舊的“超然性”似乎是有違直覺(jué)的，因?yàn)槲覀兲幚淼恼亲陨磉^(guò)往的記憶。但若是缺乏這種超然，我們就有可能把一段本該愉悅的記憶體驗(yàn)變成一種病態(tài)的欲求不滿(mǎn)的心理狀態(tài)，也就是“懷舊”一詞最初被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)所指代的狀態(tài)。

歷史學(xué)家斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）將懷舊分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“修復(fù)型”懷舊，尋求“回到原始的均衡狀態(tài)，回到人類(lèi)墮落前的時(shí)間維度”，本質(zhì)上是試圖在當(dāng)下重現(xiàn)過(guò)往；另一類(lèi)是“反思型”懷舊，接受過(guò)去已成過(guò)去這一事實(shí)，深入思考并承認(rèn)“過(guò)去的不可挽回性和人類(lèi)的有限性”。我們終將意識(shí)到，時(shí)間一去不復(fù)返，人無(wú)再少年。這時(shí)修復(fù)型的取態(tài)將令人陷入一種痛苦的、未竟的渴求，一種實(shí)足的幽古之思。與之相反，反思型的取態(tài)由于接受過(guò)去的不可挽回性,將通過(guò)對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的精神重塑帶領(lǐng)我們欣賞經(jīng)歷本身，并對(duì)當(dāng)下的記憶體驗(yàn)產(chǎn)生審美愉悅，不必為著往昔難再而苦悶煩憂(yōu)。

一旦意識(shí)到我們的記憶屬于精神的產(chǎn)物而遠(yuǎn)非“真實(shí)”，我們與過(guò)去形成審美上的距離，就可以完全擁抱記憶的建設(shè)性潛力。由于我們每次調(diào)取記憶時(shí)都會(huì)對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)，眾所周知記憶對(duì)過(guò)往“事實(shí)”的記錄并不可靠。若需追求事實(shí)的準(zhǔn)確性，如刑事審判中的目擊者證詞，這種不可靠性會(huì)帶來(lái)極大的不便。然而懷舊的“目的”在于愉悅而非準(zhǔn)確性，因此我們可以容許記憶重塑，與大腦的獎(jiǎng)勵(lì)中樞產(chǎn)生最強(qiáng)烈的共鳴。

容許審美目的代替事實(shí)真相來(lái)決定懷舊記憶的具體內(nèi)容，本質(zhì)上遵循了亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所作的建議。書(shū)中提出，詩(shī)人在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)須根據(jù)“可然或必然的原則”，僅采用契合作品整體意圖的細(xì)節(jié)，哪怕這些細(xì)節(jié)與事實(shí)相悖。他指出，“不可能發(fā)生但卻可信的事”永遠(yuǎn)比“可能發(fā)生但卻不可信的事”更可取。當(dāng)記憶以懷舊式愉悅為本意，回想印象中最歡暢的絲絲細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比實(shí)事求是地追憶所有一分一毫，更具美學(xué)意義。

然則，審美形式的懷舊絕非放任天馬行空無(wú)中生有——后者當(dāng)屬幻想而非懷舊，一種完全不同的審美精神體驗(yàn)。這里想說(shuō)的是，比如當(dāng)晚風(fēng)中某種似曾相識(shí)的氣味驟然勾起我們心底深處的某段回憶，我們卻無(wú)法肯定那是10歲時(shí)與家人同游博覽會(huì)，抑或是11歲時(shí)參加的少年棒球聯(lián)賽，那便與情感更為熱烈的那段回憶相擁吧，無(wú)論我們與那氣味的聯(lián)系是否確切由此建立。畢竟，正確識(shí)別記憶的觸發(fā)點(diǎn)并無(wú)額外獎(jiǎng)賞。唯一獎(jiǎng)賞在于回憶本身所產(chǎn)生的快樂(lè)。

原文鏈接：

https://www./us/blog/time-travelling-apollo/201710/the-art-nostalgia