我出生在清朝末期，讀過(guò)多年私塾。一發(fā)蒙，就描紅。不久就寫(xiě)摹本。八九歲時(shí)，才臨顏歐等帖。十余歲對(duì)寫(xiě)字開(kāi)始感興趣。以后見(jiàn)碑帖就買(mǎi)。

中學(xué)畢業(yè)前后，已買(mǎi)到歷代碑帖一百余冊(cè)，連淳化閣、三希堂帖都先后買(mǎi)到，輪番臨習(xí)，粗有進(jìn)步。

1929年，入昌明藝專學(xué)習(xí)。這所學(xué)校，是吳昌碩先生創(chuàng)辦的。我入校的前一年，雖然吳老已經(jīng)逝世，但他和其他名人的真跡，見(jiàn)到的還是很多。

黃賓虹、潘天壽、王一亭、賀天健、諸聞韻、張善子等教授教書(shū)畫(huà)，曹拙巢教授教詩(shī)詞，日夕熏陶，進(jìn)步更快。

辭嚴(yán)義密讀難曉、字體不類隸與蝌的石鼓文，到韓退之石鼓歌問(wèn)世，才為人重視。雖然如此，自唐到清，還是沒(méi)人專攻此刻。

到吳昌碩才遺貌取神，打破原刻的方圓嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特風(fēng)格，真所謂前無(wú)古人、后少來(lái)者耳。

我受吳的影響當(dāng)然很深，愛(ài)原刻石鼓，更愛(ài)吳所書(shū)的石鼓，并從金石索所載的石鼓文字，集成聯(lián)語(yǔ)九十六幅。

本想跳出吳的藩籬，露點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格，然而學(xué)識(shí)淺薄，兼之書(shū)外之音更少，真正是心有余而力不足也。

要想成為一個(gè)書(shū)法家，起碼的條件，必須有點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格。如果只習(xí)一家，專攻一體，即使能夠亂真，也只是一個(gè)書(shū)奴，沒(méi)有價(jià)值。

怎樣能得出個(gè)人風(fēng)格？自然是遍臨各帖，吸取各家的精華，融化于我的筆端，才會(huì)另有趣味。如烹飪一樣，大蒜、生姜、胡椒、醬醋等香料，各有味道，如果把它們合而烹之，自然別有新味。

有的人寫(xiě)出一些奇奇怪怪的形體，自命是創(chuàng)新。不推陳怎能出新？這種寫(xiě)法，決不可取。

人品高則書(shū)品更高，所以書(shū)法家的道德品質(zhì)，最為重要。顏魯公書(shū)，莊嚴(yán)雄偉，像泰山聳立，令人肅然起敬。所以然者，與他偉大人格所起的影響是不分開(kāi)的。

蔡京的書(shū)，也有藝術(shù)價(jià)值。因?yàn)樗橇钊送倭R的奸臣，所以對(duì)他的書(shū)法，也就不重視了。

至于諂諛求榮或欺世盜名之輩，雖有種種原因，一時(shí)為人吹捧，過(guò)不了多久，即為人鄙視而不齒。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，做學(xué)問(wèn)要如此，學(xué)書(shū)法也要如此。多讀書(shū)，胸襟豁達(dá)，眼界空闊，這種文學(xué)修養(yǎng)，更是書(shū)法家必具的條件。

多游名山大川，對(duì)奇峰怪石，急瀑奔流的種種奇觀，可以激發(fā)胸中的奇氣，所謂書(shū)卷氣，山林氣，正是如此。

書(shū)畫(huà)雖屬小道，壯夫不為，然而要達(dá)到最高境界，還是要下番苦功，尤其是書(shū)外之音，要深要厚。自古到今，沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)法家，這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)學(xué)書(shū)法的人要好好體會(huì)。

我今年八十四歲，對(duì)書(shū)法也下過(guò)一點(diǎn)功夫，享受過(guò)一些趣味，但是也經(jīng)過(guò)一些挫折，表現(xiàn)過(guò)極端軟弱。

文革時(shí)，自紅衛(wèi)兵把我珍藏的碑帖、畫(huà)冊(cè)以及經(jīng)史子集銷毀以后，接著又下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造，整整十四年，不但沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一幅墨筆字，連一枝墨筆都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

很多人在改造中完成許多著作，而我卻表現(xiàn)得如此消極，回想至此，悔恨如何！

今者重整舊業(yè)，本想對(duì)祖國(guó)這一門(mén)特有藝術(shù)，做點(diǎn)繼承工作。怎奈眼盲體衰，墨枯筆禿，落山的太陽(yáng)，又能發(fā)出多少光亮呢！

如果我的壽命，能夠延長(zhǎng)數(shù)年，而眼睛又有好轉(zhuǎn)，使我能繼續(xù)追隨諸君子共同研究，共同進(jìn)步，庶幾可以得到一點(diǎn)成就感吧，然而這只是一個(gè)夢(mèng)想而已！