圖/IC

文 | 《財(cái)經(jīng)》記者 王靜儀  

編輯 | 施智梁

“你真的要去火車(chē)站嗎？聽(tīng)說(shuō)那邊的車(chē)都停了，現(xiàn)在大家都去高鐵站。”

剛在路邊打了輛出租車(chē)，報(bào)出目的地宜賓火車(chē)站，司機(jī)有點(diǎn)疑惑，反復(fù)確認(rèn)了兩遍才敢出發(fā)。

始建于1958年、高峰日客流量過(guò)萬(wàn)的宜賓火車(chē)站，曾經(jīng)把一眾游子和外來(lái)賓客迎來(lái)送往到這座“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”，在近一甲子的歲月里，承載了無(wú)數(shù)旅客的鐵路回憶。

但隨著2019年6月15日，成貴高速鐵路樂(lè)山至宜賓段開(kāi)通并投入使用，宜賓火車(chē)站幾近退出歷史舞臺(tái)。車(chē)站方面向《財(cái)經(jīng)》記者確認(rèn)，目前每天只有一對(duì)內(nèi)江-昭通的綠皮火車(chē)往返，這就是5635次車(chē)。

早上8點(diǎn)13分從四川內(nèi)江出發(fā)，18：45到達(dá)云南昭通。沿途?？?4個(gè)車(chē)站，每隔20分鐘就是一站。367公里的路程，要用10.5小時(shí)才能走完，平均時(shí)速約35公里——和不少電動(dòng)單車(chē)的速度也相差無(wú)幾。

這班由中國(guó)鐵路成都局集團(tuán)有限公司運(yùn)營(yíng)的綠皮火車(chē)，票價(jià)最低2元，最高47.5元。中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司資料顯示，公益性“慢火車(chē)”始終執(zhí)行國(guó)家1995年批準(zhǔn)的普速旅客運(yùn)價(jià)率，26年未漲價(jià)，遠(yuǎn)低于公路票價(jià)水平，鐵路部門(mén)承擔(dān)大量運(yùn)營(yíng)虧損。

公開(kāi)信息顯示，目前全國(guó)一共開(kāi)行81對(duì)這樣的公益性“慢火車(chē)”，占普速旅客列車(chē)開(kāi)行總量的近6%，途經(jīng)吉林延邊、內(nèi)蒙古東部、湘西地區(qū)、云貴地區(qū)、涼山西藏、南疆地區(qū)等35個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，每年運(yùn)送沿線(xiàn)群眾1200萬(wàn)人次。

近期《財(cái)經(jīng)》記者坐上了5635次“慢火車(chē)”，從宜賓到昭通一共7個(gè)小時(shí)，乘客和列車(chē)員之間的談笑聲在車(chē)廂里飄，烏蒙山區(qū)和金沙江的青山綠水從窗邊過(guò)。上車(chē)下車(chē)間，“慢火車(chē)”的故事從一張張窄窄的車(chē)票展開(kāi)。

上午10點(diǎn)許，《財(cái)經(jīng)》記者順著火車(chē)站前的緩坡而上，準(zhǔn)備乘車(chē)。沿途飯館、超市、賓館林立，訴說(shuō)著曾經(jīng)的繁榮，可與之相對(duì)的是，路上只有零星幾個(gè)行人。

“生意不好做噻，上午11點(diǎn)一班出發(fā)的，下午4點(diǎn)一班到達(dá)的，每天就這樣了?！背欣习蹇嘈χ?。

甚至大巴車(chē)都跑到宜賓火車(chē)站門(mén)口搶起了生意。從宜賓去昭通，大巴走高速只需要三個(gè)半小時(shí)，是火車(chē)的一半；票價(jià)說(shuō)貴也不貴，120元。

今年24歲的陳小云不想坐大巴，她嫌顛簸。宜賓的海拔是300米，昭通是2000米以上，一路有不少盤(pán)山路，盡管大巴快不少，但還是火車(chē)平穩(wěn)舒適。

不少乘客則是圖方便。5635次列車(chē)穿越四川和云南兩省，受限于行政區(qū)劃問(wèn)題，不少通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車(chē)只能在自己所在的行政區(qū)運(yùn)營(yíng)，“如果跨線(xiàn)要在邊界處換成別縣的面包車(chē)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去比較麻煩?！标愋≡聘嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。

價(jià)格當(dāng)然也是一個(gè)考慮因素，畢竟大巴120元的價(jià)格是火車(chē)票的三倍。統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，宜賓市2020年全體居民人均可支配收入28133元，低于全國(guó)居民人均可支配收入的32189元。

5635次火車(chē)只有硬座一種坐席，沒(méi)有餐車(chē)和臥鋪，票價(jià)很低，最低2元，全程最高47.5元。除了在沿途的地級(jí)市和縣城的車(chē)站可以提前售票，其余近30個(gè)車(chē)站都是上車(chē)補(bǔ)票，和公交車(chē)的購(gòu)票方式無(wú)異。

5635次是一班全程10.5小時(shí)的火車(chē)，路程367公里，主要通達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，內(nèi)江、自貢、宜賓、昭通這幾個(gè)不少人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市，就是沿途的最大城市了。

這樣的一列火車(chē)，用宜賓車(chē)務(wù)段員工耿勤的話(huà)來(lái)說(shuō)，“就是扶貧車(chē)，為了方便老鄉(xiāng)出來(lái)趕集走親戚，就像大城市的公交車(chē)。”

宜賓站和一眾員工，如今只為這趟慢悠悠的火車(chē)而存在。宜賓站每天只在上午和下午各開(kāi)放2個(gè)小時(shí)；耿勤更是笑稱(chēng)，自己每天工作1小時(shí)，上午半小時(shí)下午半小時(shí)，一個(gè)月工作總共20小時(shí)。

工作清閑了，工資也對(duì)應(yīng)減少了一大截，以前耿勤一個(gè)月能拿5000多，現(xiàn)在拿3000多。不過(guò)他還是舍不得走，工齡已經(jīng)有這么多年，“丟了好可惜”。

列車(chē)即將到站，站臺(tái)上大約有一二百名乘客，下午的情況類(lèi)似，如今的日客流量是以往的十分之一。

乘客里中年男人居多，有的拿著箱子，有的扛著一箱農(nóng)作物；有人探親、有人運(yùn)貨。

中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司資料顯示，全國(guó)一共開(kāi)行81對(duì)這樣的公益性“慢火車(chē)”，票價(jià)低廉、乘車(chē)方便，范圍覆蓋全國(guó)21個(gè)省區(qū)市，經(jīng)停530個(gè)車(chē)站，其中國(guó)家級(jí)貧困縣市達(dá)104個(gè)。

耿勤總結(jié)說(shuō)：“就是老鄉(xiāng)坐，好多人專(zhuān)坐綠皮火車(chē)，畢竟高鐵對(duì)他們時(shí)間和財(cái)力都有要求。”

11點(diǎn)17分，列車(chē)到站了，“開(kāi)門(mén)上就是了，自己找位置坐”，車(chē)站廣播系統(tǒng)已經(jīng)停用，列車(chē)員扯著嗓子喊道。

車(chē)廂大約只坐了二分之一的人，乘客們坐得分散，不少人在長(zhǎng)排座椅上躺了下來(lái)。

中午12點(diǎn)，午飯時(shí)間到，老壇酸菜味和泡椒牛肉味在車(chē)廂里飄起來(lái)了。沒(méi)有餐車(chē)，乘客們就打好開(kāi)水、吃起泡面。因?yàn)檐?chē)廂里沒(méi)有固定座位，吃泡面的、準(zhǔn)備下車(chē)的乘客，就近隨意坐在了靠近車(chē)門(mén)的地方。

經(jīng)過(guò)了宜賓站這個(gè)沿途最大的車(chē)站，一陣喧囂之后，列車(chē)員老陳也安頓了下來(lái)。他和乘客們打起了招呼，“你這次去哪里”“有段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)你了”。隨后他也留意到了《財(cái)經(jīng)》記者的陌生臉孔：“去哪里？”

“我去昭通?！?/p>

“到昭通已經(jīng)是晚上了，那邊和宜賓海拔不一樣，晚上冷噻，你衣服帶夠了沒(méi)有。一個(gè)人出門(mén)，也要注意安全。”列車(chē)沿著金沙江慢慢行進(jìn)，人情味兒十足的話(huà)語(yǔ)在車(chē)廂里回蕩。

列車(chē)員老陳出生于1968年，在這條線(xiàn)上跑了七年，大多數(shù)乘客也固定往返這條路線(xiàn)探親或者做買(mǎi)賣(mài)，時(shí)間長(zhǎng)了，大家自然變得熟稔。

王靜儀/攝

車(chē)廂空調(diào)的溫度偏低，有女乘客覺(jué)得冷，找到了老陳，想調(diào)節(jié)一下空調(diào)溫度，老陳馬上就行動(dòng)起來(lái)，把空調(diào)從冷風(fēng)模式換成了通風(fēng)，還責(zé)怪道，“你穿這么少怎么去昭通”。

不僅空調(diào)可以按乘客需求調(diào)節(jié)，“慢火車(chē)”上的所有細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)人情味。國(guó)鐵集團(tuán)介紹，針對(duì)沿線(xiàn)群眾攜帶大件行李及家禽、牲畜出行等特點(diǎn)，“慢火車(chē)”還拆除了部分車(chē)廂的座席。

為了乘客，座位可以拆，列車(chē)時(shí)刻也可以改。高緯度地區(qū)的冬天晝短夜長(zhǎng)，從黑龍江齊齊哈爾駛向古蓮站的6245次列車(chē)，以往往返全程都是夜間行車(chē)，2021年4月10日起，中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司調(diào)整優(yōu)化運(yùn)行圖，實(shí)現(xiàn)列車(chē)往返全部在日間運(yùn)行，例如新天站以往到站時(shí)間為凌晨1時(shí)38分，如今上午9時(shí)54分即可到達(dá)，解決沿線(xiàn)居民夜間出行不便的問(wèn)題。

5635次列車(chē)也在逐漸變得現(xiàn)代化起來(lái)。2018年6月20日起，為了營(yíng)造良好的乘車(chē)環(huán)境，它升級(jí)為空調(diào)列車(chē)，執(zhí)行新空調(diào)普快票價(jià)。

國(guó)鐵集團(tuán)介紹，截至2021年，已累計(jì)投入5.8億元改善公益性“慢火車(chē)”服務(wù)條件，不僅對(duì)存在安全隱患的進(jìn)出站通道、雨棚、跨線(xiàn)設(shè)施等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行提升改造，還對(duì)車(chē)站供水、供暖、供電、照明、引導(dǎo)警示標(biāo)識(shí)等設(shè)備設(shè)施進(jìn)行完善。

在北京交通大學(xué)服務(wù)經(jīng)濟(jì)與新興產(chǎn)業(yè)研究所所長(zhǎng)、教授馮華看來(lái)，“慢火車(chē)”有著較低的管理維護(hù)成本，相較于公路運(yùn)輸，更加符合農(nóng)村群眾的支付能力和消費(fèi)意愿。一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的自然環(huán)境往往較為惡劣，公路運(yùn)輸容易受到天氣和地形影響，穩(wěn)定性大打折扣，鐵路運(yùn)輸則能很好地解決自然環(huán)境惡劣、天氣變化等導(dǎo)致的運(yùn)輸問(wèn)題，是鄉(xiāng)親們信得過(guò)的“優(yōu)質(zhì)交通工具”。

在5635次上，每到一個(gè)站點(diǎn)沒(méi)有習(xí)以為常的廣播報(bào)站，而是由列車(chē)員扯開(kāi)嗓子喊出站名。停留時(shí)間也不是完全固定的，“人上完了就可以關(guān)上本節(jié)列車(chē)的車(chē)門(mén)。”老陳說(shuō)。

對(duì)于站站停靠的“慢火車(chē)”而言，如何在站臺(tái)上下車(chē)成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。很多小站的站臺(tái)還沒(méi)有一節(jié)車(chē)廂長(zhǎng)，臨近到站，老陳就得提前招呼乘客集中在一節(jié)車(chē)廂下車(chē)，一趟全程10.5小時(shí)的列車(chē)跑下來(lái)，他基本沒(méi)有閑不下的時(shí)間。

這樣忙前前后的服務(wù)，在“慢火車(chē)”上隨時(shí)都能找到。國(guó)鐵集團(tuán)介紹，考慮到群眾換乘需求，合理安排樞紐火車(chē)站接續(xù)換乘時(shí)刻，使沿線(xiàn)群眾乘火車(chē)早進(jìn)城、晚出城，兩頭不摸黑。一些車(chē)站對(duì)機(jī)車(chē)位置、停車(chē)標(biāo)進(jìn)行了移設(shè)，確保公益性“慢火車(chē)”停車(chē)位置貼近站臺(tái)，最大限度方便群眾出行。

臨近13點(diǎn)，水富站到了，老陳除了安排慣常的上下車(chē)工作，又多喊了一句：“轉(zhuǎn)告前面的列車(chē)員，有個(gè)女同志帶著包下車(chē)，照顧一下?！?/p>

車(chē)輪滾滾向前，從金沙江畔駛到了烏蒙山的崇山峻嶺間。下午16點(diǎn)，劉虹和劉霞兩姐妹扛著扁擔(dān)上了車(chē)，扁擔(dān)的兩頭是兩竹筐水果。

王靜儀/攝

姐姐劉虹賣(mài)柑子，妹妹劉霞賣(mài)枇杷。沿著車(chē)廂從頭走到尾，也不用專(zhuān)門(mén)吆喝，想吃水果的乘客自己也就湊上來(lái)問(wèn)東問(wèn)西了。

兩姐妹今年20歲出頭，幾乎每天都從昭通站坐火車(chē)往返大關(guān)縣城，賣(mài)自家種的水果。早上9點(diǎn)33分出發(fā)，11點(diǎn)50分到達(dá)，生意從一上車(chē)就開(kāi)始做了，枇杷三塊錢(qián)一斤，柑子十塊錢(qián)三斤。水果新鮮，生意挺好。

到了大關(guān)縣城的集貿(mào)市場(chǎng)，兩姐妹賣(mài)上三個(gè)小時(shí)，再坐下午回程的火車(chē)，如果水果還有剩的，火車(chē)上也是個(gè)做生意的好地方?！耙话愣寄苜u(mài)完，然后正好回家吃飯?！眲⒑珈t腆地笑了。

像5635次一樣，“慢火車(chē)”一般都是朝發(fā)夕至，運(yùn)行時(shí)刻高度符合當(dāng)?shù)厝罕姷内s集等出行需求。以同在西南邊陲的5633次為例，早上8點(diǎn)整從四川省涼山彝族自治州普雄鎮(zhèn)出發(fā)，中午先到西南重鎮(zhèn)西昌，下午18點(diǎn)許到達(dá)攀枝花。反向列車(chē)同時(shí)開(kāi)行，不少乘客上午坐火車(chē)趕完集市，下午又可以直接乘車(chē)回家，十分方便。

乘客們坐著火車(chē)去趕集，同時(shí)火車(chē)也成了集貿(mào)市場(chǎng)。穿行于大涼山彝族地區(qū)的5633次“慢火車(chē)”最近成了“網(wǎng)紅”，讓網(wǎng)友們大感驚奇的場(chǎng)景就是乘客帶著雞、鴨、鵝、豬、狗、羊等活物上車(chē)，還有一袋袋的蔬菜水果——為了便于放置貨物，每節(jié)車(chē)廂特地拆掉兩排座位騰出空間；還專(zhuān)門(mén)拿出一節(jié)車(chē)廂改裝為行李車(chē)，增設(shè)牲畜拴掛處，專(zhuān)放乘客帶的大型家畜。

5635次已經(jīng)成了劉虹和劉霞的“致富車(chē)”：一筐水果能賺100多塊錢(qián)，來(lái)回車(chē)票只25元，兩姐妹每天跑一趟，賺得就比以往種地多。

要知道，2020年昭通全體居民人均可支配收入為16841元，這個(gè)地處烏蒙山腹地的地方是全國(guó)貧困人口最多的地級(jí)市。而“慢火車(chē)”雖慢，也帶著兩姐妹走出了大山深處，僅靠一來(lái)一回地賣(mài)水果，每月就能賺兩千元上下。

不止是山區(qū)，在冬季寒冷漫長(zhǎng)的東北，“慢火車(chē)”的對(duì)外通達(dá)作用顯得格外重要。6245次列車(chē)從齊齊哈爾駛向位于大興安嶺林區(qū)的古蓮站，橫跨北緯45度到北緯52度，在沿途?？康?5個(gè)車(chē)站中，有43個(gè)車(chē)站只有這一趟車(chē)經(jīng)停。在冬季大雪封山、公路封路的日子里，6245次是沿途民眾唯一的對(duì)外交通工具。

在“慢火車(chē)”上，做生意的方式仍然淳樸。由于5635次列車(chē)在烏蒙山區(qū)里穿行，時(shí)不時(shí)需要穿越隧道，手機(jī)信號(hào)不穩(wěn)定，顧客買(mǎi)了柑子之后，掃碼付款卻總是不成功。

劉虹也不急，她放下扁擔(dān)，順勢(shì)就在對(duì)面座位上休息起來(lái)。休息夠了，就繼續(xù)走向下一節(jié)車(chē)廂，“你先吃著，錢(qián)我等會(huì)兒回來(lái)收?！?/p>

這樣的致富故事，在很多班綠皮火車(chē)上發(fā)生著。國(guó)鐵集團(tuán)提出，針對(duì)不同地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展特點(diǎn)和地域特色，未來(lái)還將公益性“慢火車(chē)”開(kāi)行與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展、惠農(nóng)助學(xué)、旅游開(kāi)發(fā)等有機(jī)結(jié)合起來(lái)，使公益性“慢火車(chē)”逐步發(fā)展成為“致富車(chē)”。

傍晚將至，夕陽(yáng)的金暉灑落大地，終點(diǎn)昭通已在不遠(yuǎn)處。老陳裹起了軍大衣，他今晚即將住在高原昭通，明天原路返回內(nèi)江。當(dāng)兩天往返的工作結(jié)束，接下來(lái)是兩天的休息時(shí)間。

老陳是在5635次上變老的。普通上班族的工作周期以一周計(jì)，老陳則是四天一個(gè)周期，節(jié)假日無(wú)休——有乘客打趣，找到老陳是容易的，不需要電話(huà)也不需要網(wǎng)絡(luò)，連著四天坐5635次，總能碰見(jiàn)他一次。

老陳回憶道，21世紀(jì)的第一個(gè)十年間，隨著內(nèi)宜（內(nèi)江-宜賓）高速等高速公路的開(kāi)通，私家車(chē)保有量持續(xù)上升，大巴車(chē)也分流了不少火車(chē)乘客，坐火車(chē)的人越來(lái)越少。

1990年，高速公路從零開(kāi)建，截至2020年12月31日，四川省高速公路通車(chē)?yán)锍掏黄?000公里，并且不斷加速：從“0”到“4000”，四川走過(guò)了17年；從“4000”到“8000”，僅花了8年。

過(guò)去10年也是高速鐵路迅速發(fā)展的10年。截至2020年底，中國(guó)高速鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)3.79萬(wàn)公里，較2015年末的1.98萬(wàn)公里，翻了一倍。

在高速公路和高鐵鐵路的時(shí)代，平均時(shí)速不到40公里的“慢火車(chē)”看似格格不入，其實(shí)存在自有其必要性。對(duì)于沿線(xiàn)居民來(lái)說(shuō)，就學(xué)、就醫(yī)、探親、趕集等生活需求都仰仗火車(chē)，“慢火車(chē)”既是多年間的情懷寄托，也是必不可少的生命線(xiàn)。

國(guó)鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)陸東福介紹，黨的十八大以來(lái)，109個(gè)縣結(jié)束了不通鐵路的歷史，198個(gè)縣跨入高鐵時(shí)代。鐵路系統(tǒng)堅(jiān)持運(yùn)輸扶貧，81對(duì)公益性“慢火車(chē)”26年不調(diào)價(jià)，每年運(yùn)送沿線(xiàn)群眾1200萬(wàn)人次，增強(qiáng)了脫貧地區(qū)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。

“精準(zhǔn)扶貧慢火車(chē)都是虧本的，但是不能停，必然開(kāi)，”老陳告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“有些乘客是運(yùn)貨的，往返內(nèi)江和昭通，要找便宜的交通方式，要掙錢(qián)噻。有些乘客是學(xué)生，周末要回家，學(xué)生也沒(méi)有多少錢(qián)噻?！?/p>

 王靜儀/攝

馮華認(rèn)為，相對(duì)于公路運(yùn)輸，“慢火車(chē)”能夠提供更大的貨物運(yùn)量，并且保障了零散的、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交通需求，讓人們與其他地區(qū)的貨物交換成為可能。同時(shí)，“慢火車(chē)”還讓山村孩子擁有外出求學(xué)的機(jī)會(huì)，讓村民實(shí)現(xiàn)在縣城就醫(yī)的愿望?！奥疖?chē)”或許無(wú)法獲取可觀的經(jīng)濟(jì)效益，卻能為偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村振興作出重要貢獻(xiàn)。

公開(kāi)信息顯示，鐵路部門(mén)為此多年承擔(dān)嚴(yán)重虧損，具體數(shù)額不詳。國(guó)鐵集團(tuán)表示，將繼續(xù)嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家鐵路票價(jià)規(guī)定，讓利人民群眾。

馮華認(rèn)為，在保留較低運(yùn)價(jià)的基礎(chǔ)上，可對(duì)“慢火車(chē)”運(yùn)營(yíng)模式進(jìn)行改進(jìn)：引入企業(yè)、公益組織等社會(huì)力量，提供資金支持，允許出資企業(yè)或組織擁有列車(chē)冠名權(quán)，或者通過(guò)出售列車(chē)廣告位等方式提高經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)，并將利潤(rùn)用于鄉(xiāng)村建設(shè)等。

從日出到日落，5635次一天的運(yùn)行結(jié)束了，而更多的“慢火車(chē)”還將繼續(xù)平穩(wěn)、緩慢地開(kāi)行下去，一如過(guò)往幾十年間所做的那樣。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，陳小云、耿勤、劉虹、劉霞為化名）