江南進(jìn)入梅雨季。

連綿不斷的雨淅淅瀝瀝地下著，路上行人很少。一個女孩穿著藍(lán)白校服背著老式的書包腳步匆匆。

天氣逐漸暗了下來。女孩加快了腳步，卻被水洼里的一塊兒石頭絆倒了。

女孩面不改色，立刻爬了起來。胡亂擦了擦身上的泥水，歪歪扭扭地向前跑去。

她的家在一個老舊的小巷里。一到雨天，小巷顯得更加荒蕪陰森。

女孩站在殘破的門前猶豫了好一會兒才推開。屋子很簡陋，滿地的酒瓶和煙頭訴說著屋主的頹廢。

“怎么回來得這么晚？”

一個胡子拉碴的男人踉踉蹌蹌地從房里走出來，他的手里拿著酒瓶，裸著上半身，只穿了一件短褲和拖鞋，滿臉通紅。可是滿身的酒氣里還是透著溫柔。

“學(xué)校讓交學(xué)費(fèi)了。”

男人沉默了片刻。

“等著。”

他胡亂穿了件衣服，連拖鞋也沒換，胳膊下夾了把雨傘，便出了房門。

今天上課時，老師留的作文題目是“我的父親”。女孩不知道該如何形容自己的父親。

女孩母親在世時，男人雖然話不多，但和藹可親。他看著妻子絮絮叨叨的樣子，臉上總掛著笑意。

女孩小的時候，這個沉默寡言的父親表達(dá)愛的方式只是親吻女兒的臉，可臉上的胡茬總會把粉糯糯的女兒弄哭。

妻子嗔怪丈夫傷到了自己的寶貝女兒，忙催促男人去刮胡子。

那時候日子雖然過得清貧，可女孩覺得自己是天底下最幸福的人。

男人安于現(xiàn)狀，在家家戶戶都搬離了這個破舊的小巷時，男人仍慢慢吞吞地過著自己的小日子。

除了按時去上班，他閑暇時會去小鎮(zhèn)南邊池塘里捕幾條魚，回來得意洋洋的向妻子展示，像一個企圖被家長夸獎的小孩子。

但妻子不甘人后，勸說丈夫。夫妻二人東拼西湊開了一家小餐館。餐館賺了點小錢后，兩人拿著這筆錢，開了家面粉廠。

那段日子雖然十分拮據(jù)，但兩人從未虧待自己的女兒。

男人工作回家時總會給女兒帶東西。有時是一提酸奶，有時是一個發(fā)夾，有時是一本書。

后來，面粉廠漸有成色，一家三口便搬離了這個小巷。

女孩十五六歲的時候喜歡上一個男孩。

男孩坐在她的斜對角，從她的位置正好能看到男孩好看的下頜角。

少年明媚似陽光印在女孩心上。女孩自信大膽的表了白，回答她的也不過是一張好人卡。女孩哭了很久，放學(xué)回家時眼都紅腫了。

笨拙的男人忙問：“怎么了。”

女孩本來克制住的眼淚聽到這三個字又止不住地流下來。

“好了好了，別哭了。跟爸爸說，受什么委屈了？”

“沒什么，只是沒買到自己喜歡的東西。”

“你看，我知道那個東西在你眼里肯定獨一無二，否則你也不會哭成這樣，但是有些東西你也未必要得到，未必非得要捧到手心，你見證過它美好的樣子，記住喜歡它的每一分每一秒，就足夠了。”

“你不懂……”女孩雖如此說，但細(xì)細(xì)一想，覺得父親說的有幾分道理。

“父女倆說什么悄悄話呢？”母親悄悄從門外走進(jìn)，遞上兩杯熱牛奶。“喝了早點睡。”

可是后來，一切都變了。

老天像是見不得這個家庭好似的。在一切都往好處走時，妻子得了重病。

男人變賣了房產(chǎn)和面粉廠，一家子又搬到了小巷。

妻子住院，男人索性也住在醫(yī)院里，家里便只剩女孩一人。

她很怕一個人的夜晚，經(jīng)常打電話給父母親。他們安慰女孩，用聲音伴著女孩入睡。

可是有一天晚上，女孩打電話過去，聽到的卻是男人疲憊至極的聲音：“乖，把燈打開睡吧。”

女孩一夜未睡。

第二天男人回來家拿換洗衣物時，她才知道母親那晚進(jìn)了急救室。幸好及時，命保住了。

女孩放學(xué)后去看望母親。母親面色蠟黃，瘦了許多。父親胡子拉碴，坐在病床前削著蘋果。

男人看到女孩，正欲開口，女孩接過他手里的刀和蘋果，說：“我來吧。”

女孩仿佛一夜之間長大了，她依然恐懼一個人的夜晚，但卻能開著燈睡到天亮。

女孩經(jīng)常去探望母親，看著母親的臉逐漸干枯，她心里難受極了，總是偷偷躲著哭。

有一次女孩買飯回來，聽見了父母親的爭吵聲。

母親歇斯底里地喊著，但因病久，聲音并不大。

“你別管我了，我求求你，我這病治不好的。我跟你說過多少遍了，原先的老街坊鄰居都搬走了，現(xiàn)在住進(jìn)來的都是些不三不四的混子，你讓咱們的女兒一直住在那里嗎？別管我了，求求你。”

這句話耗費(fèi)了母親好多力氣，她說完，房間里寂靜無聲。

一兩分鐘后女孩推門而入，父母親又向她展開了笑顏。

“你不是一直想吃紅燒肉嗎，我讓小萱給你買了，不過只能吃一塊兒哦。”

病痛折磨了母親近三個月。在一個初秋的下午，夕陽斜照這個病房的時候，母親永遠(yuǎn)離開了人世。女孩除了哭，就只剩害怕了。

男人自那以后一蹶不振，經(jīng)常喝酒抽煙。

平常一向少言的父親，喝了酒后不是拿著母親的照片哭，就是破口大罵老天怎么如此不公。

女孩悄悄地從門縫里望著父親，留下無聲的眼淚。

男人去了自己曾經(jīng)的面粉廠工作，不過他不在是老板，而成了工人。

他三天兩頭不去工作，但老板念在他將面粉廠低價賣給自己的份上，并沒有開除他，只是給他按日結(jié)資。

不過這些錢也只夠他平日的煙酒開銷。但盡管如此，女孩的學(xué)費(fèi)卻是一日都沒有遲過。

“開門。”

女孩回過神來：“來了。”

盡管打著傘，男人還是淋濕了，不過他向女兒遞過來的錢卻是暖烘烘的。

“學(xué)費(fèi)。”說完，他便鉆進(jìn)里屋。

夜半，女孩睡夢中隱隱約約聽到了抽泣的聲音。

女孩好像做了一個長長的夢，夢里還是那個小巷，只不過多了一些人情味，滿帶人間煙火氣。

幾個婆婆站在街口說著家長里短，鳳凰牌自行車穿過小巷沾滿青苔的石板路，巷尾的大樹下，兩個老頭兒相對而坐，下著象棋。

其中一個老頭兒望著棋局，眉頭緊鎖。旁邊圍著一些忍不住想要指點一番的老頭兒。

炒菜的“滋滋”聲和煙囪里冒出的煙火使小巷更加生動起來。

一個二十幾歲的小伙子拿著一串糖葫蘆，從巷口走來，眼睛里是藏不住的笑意。

那不是爸爸嗎？只不過臉上沒有了褶子，好年輕啊。

爸爸走到一戶門口，整理了一下自己的儀容，這才小心翼翼地敲門。

門只開了一點點，從里面探出一只頭，看清那臉的一瞬間，女孩抽噎起來，夢也戛然而止。

女孩借著微弱的月光看了看鬧鐘，才三點多。

女孩是在哭泣中睡著的，她又做了好多好多夢。

夢見母親穿著白色碎花裙，站在一個偏僻的小角落，父親騎著自行車停在母親面前。兩人相視一笑皆是害羞地低下了頭。

夢見外公外婆對這段愛情的阻攔，父親想了好多辦法：送家里做的鹽水鴨，幫著外公外婆修燈泡，他向外公外婆承諾這一輩子都會對母親好。

夢見母親坐在父親自行車后座，抱著父親的腰，頭貼在父親的背上溫柔地笑著。

最后出現(xiàn)在夢里的不是母親年輕的面孔，而是記憶中母親中年時的面孔，她說：“一切都會好起來的。”

月光透過窗戶柔柔地灑在床上，女孩臉上的淚珠被映照得發(fā)亮。

清晨醒來，枕頭濕了一大半。

女孩走出房門，發(fā)現(xiàn)屋里被整理干凈干凈。要不是看見桌子上的小紙條，女孩肯定以為這都是海螺姑娘的功勞。

紙條上寫著：我去上班了，鍋里有飯。

女孩打開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)里面是自己和母親最愛的紅燒肉。

她微微一笑 ，可能昨晚母親也對父親說了些什么吧。