駝姨身子弱，七十多歲，身高一米四；背負(fù)巨駝，似一營(yíng)養(yǎng)不良的鴕鳥(niǎo)，四肢羸弱。

     駝姨住在比小鎮(zhèn)還小的碼頭，以前是個(gè)有名的裁縫師傅，常年縫縫補(bǔ)補(bǔ)；老伴勤勞能干；娘家家底厚實(shí)，多有接濟(jì)，日子過(guò)得寬裕。孩子小時(shí)，駝姨爹娘搬來(lái)幫持；加上駝姨學(xué)徒，家里八九口人，好不熱鬧。

      駝姨肺不好，嗆不得油煙。老伴劉叔像頭老黃牛，任勞任怨，除種莊稼、干苦工外，回家還燒火做飯、漿衣洗帳，且照顧駝姨周到仔細(xì)：每天早出前，笑呵呵端碗熱騰騰的“散花蛋”送床頭；晚歸時(shí)不忘買(mǎi)點(diǎn)鮮肉，做肉沫打湯，幾十年如一日。

     天意弄人。幾年前的一天，劉叔依然頭戴泛白綠軍帽，腳蹬舊單車，身滿泥污、汗?jié)n，從工地回趕，腳尖未落，突覺(jué)天裂。急救車未至，劉叔腦溢血過(guò)世，沒(méi)留只言片語(yǔ)，徒留給駝姨無(wú)盡念想與孤獨(dú)。

“老倌子走了，日子難熬，除了周末孫丫頭打伴……”想起老伴，駝姨眼窩窩就發(fā)熱、發(fā)潮，淚水漣漣。

暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多。駝姨原本有仨兒子：長(zhǎng)子在縣城工作，距家近，有一子，今年高中畢業(yè)；二兒子在外打工，已離婚，有一女，與奶奶為伴；小兒子不走正道，杳無(wú)音信三十多年，像一芒刺扎在父母心尖，椎心泣血。特別是劉叔的溘然而去，痛憾無(wú)比。

 前不久，駝姨被查出肺癌晚期，整天咳嗽，夾帶血絲。為減輕痛苦，她踽踽獨(dú)行，往三里外的村衛(wèi)生室打點(diǎn)滴；因身體虛，每次剛開(kāi)步就氣喘吁吁，汗爬水流。夜晚，她守著偌大的空屋痛苦呻吟，無(wú)力掙扎，生不如死。

 “哥，給奶奶打個(gè)包，我?guī)Щ厝?！”孫女提醒著孫子。擺了升學(xué)宴，兒孫沒(méi)接駝姨上縣赴宴，孫女想給奶奶帶點(diǎn)兒，但哥哥一家沒(méi)表態(tài)。夕陽(yáng)西沉，鳥(niǎo)兒反哺。倚門(mén)而望的駝姨，空等了一天。沒(méi)了劉叔，行動(dòng)不便、怕油煙的駝姨唯有電飯煲熬白米粥糊口，常有上餐無(wú)下餐，延續(xù)著殘生。

劉叔走后，駝姨來(lái)縣城照顧孫子好幾年。有次遇之，聊及孫子，她精神煥發(fā)，一臉皺紋盛開(kāi)了花，溢滿幸福。轉(zhuǎn)眼，孫已成人，駝姨卻孤身在家，守著偌大的空屋。

母疼兒如長(zhǎng)江水。小兒子生死未卜，駝姨心中之“駝”遠(yuǎn)比背上之駝大而沉；而兒孫的冷漠更加劇了“心駝”的擴(kuò)張，更加速了駝姨最后時(shí)光的終結(jié)。在這最需親人陪伴的時(shí)光里，除二兒子電話問(wèn)候、寄藥回來(lái)外，難見(jiàn)大兒子一家身影。

養(yǎng)兒防老。癌細(xì)胞可怕，但更可怕的是骨肉冷漠：養(yǎng)兒“放老”，加快老人故去。每天，朋友圈曬子曬孫、秀幸福和樂(lè)趣的不少，曬父母、秀孝順和陪伴的罕見(jiàn)；生病，圍著孩子轉(zhuǎn)的人眾；看護(hù)老人者稀，慌人心憂人神。

 駝姨，多保重；孫丫頭，快長(zhǎng)大！