|
1883年，一個(gè)小男孩出生在布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，他的父親粗暴專橫，母親則相對軟弱順從，這樣的家庭環(huán)境，給他的成長之路帶來了不可估量的陰影。長大后的他，才華橫溢，卻寫了很多消極的故事；愛過很多姑娘，卻終身未婚。
1924年6月3日，也就是97年前的今天，卡夫卡因肺病去世，結(jié)束了他短暫的41年的人生。然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人們一次次地反復(fù)談?wù)?，他筆下的很多句子，在現(xiàn)在看來，完全代表了社畜的心聲。但除去“喪”標(biāo)簽之外的卡夫卡，究竟是一個(gè)怎樣的人呢？在卡夫卡的文字中，常被人們提起的，往往是那些孤獨(dú)和絕望的部分。比如你可能知道，作為一個(gè)被父親意志所迫才轉(zhuǎn)學(xué)法律，24歲進(jìn)入保險(xiǎn)行業(yè)的小職員，卡夫卡非常討厭日復(fù)一日的辦公室工作，為此他曾寫道：“早上八點(diǎn)開始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半......天??！我站在通往辦公室的狹長走廊上，每天早上被絕望侵襲?！?/span>
他將辦公室視為牢籠，認(rèn)為“表面看來，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，他們更孤獨(dú)，更不幸?！?/span>
（正坐在辦公室里的我表示：瞎說什么大實(shí)話......）咳咳言歸正傳，盡管如此，你能想象嗎，卡夫卡還是在保險(xiǎn)公司工作了15年之久（直到因?yàn)榻】祮栴}而不得不提前退休），并把這份本職工作做得十分出色，在常休病假的情況下，仍然屢獲升職。△ 卡夫卡上班的保險(xiǎn)公司大樓，現(xiàn)在是世紀(jì)古城布拉格酒店在同事眼里，卡夫卡忠于職守，總是能從與眾不同的角度解決問題，在上司口中，對卡夫卡也是充滿肯定。此外，因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容涉及工人工傷事故，卡夫卡接觸到了很多因?yàn)楦呖諌嬑锒軅牡讓庸と?，這種因安全設(shè)施不足導(dǎo)致的傷殘，讓善良的卡夫卡對這些工人們產(chǎn)生了深深的同情。他不僅認(rèn)真負(fù)責(zé)地為受傷工人申請賠償金，還在責(zé)任感的激發(fā)下，以古代戰(zhàn)爭中用來做防護(hù)之用的頭盔為原型，發(fā)明了世界上第一個(gè)民用安全帽。
是的，你沒看錯(cuò)，世界上第一個(gè)民用安全帽，是文學(xué)巨匠卡夫卡發(fā)明的。1912年，卡夫卡還因其在工人安全與賠償方面的貢獻(xiàn)，獲得了美國安全大會(huì)金牌獎(jiǎng)。
據(jù)說，當(dāng)時(shí)因?yàn)榭ǚ蚩ǖ陌踩?，鋼廠中每年因事故死亡的人數(shù)，首次降到了千分之二十五以下。對卡夫卡來說，上班為了生存，寫作為了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小說家。雖然感覺“寫作和辦公室相互排斥”，但面對工作，他兢兢業(yè)業(yè)，對于寫作，他更是全身心灌注。他只愿為內(nèi)心寫作，認(rèn)為以寫作為職業(yè)是可恥的。△ 電影《弗蘭茲·卡夫卡的美妙人生》 這就是卡夫卡，他的世界充滿矛盾與分裂，但也始終有自己的執(zhí)著與堅(jiān)持。而在生活中，卡夫卡也不像我們固有印象里那樣的陰郁、奇怪。
有人把卡夫卡想象成一個(gè)不出門的宅男，但實(shí)際上，卡夫卡一生到過六十多個(gè)地方，其中包括柏林、維也納、德雷斯頓、蘇黎世、萊比錫、巴黎、米蘭、布達(dá)佩斯等大城市，也包括許多名不見經(jīng)傳的小城和鄉(xiāng)村。他或是和朋友去旅行，或是去療養(yǎng)，或是選擇在一些地方短暫定居。在旅行中，卡夫卡還會(huì)寫下旅行日記，記錄他所觀察到的事物，而這些記錄，之后也都變成了他的創(chuàng)作素材。此外，卡夫卡還是音樂會(huì)、飛行表演、賽馬等活動(dòng)的熱心觀眾，在各大博物館、電影院、沙龍和藝術(shù)展覽上，也常常能看到他的身影。還有人把卡夫卡想象成一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的怪人，但其實(shí)，卡夫卡有很多朋友。在他22年的好友布羅德看來，“卡夫卡雖然安靜，可一旦他說起什么，馬上會(huì)令人側(cè)耳傾聽，因?yàn)樗脑捒偸莾?nèi)容充實(shí)，命中要害。與好友交談時(shí)，他的舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝，甚至激越亢奮，直至忘我，風(fēng)趣的話語和關(guān)懷的笑聲簡直無休無止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友笑?！?/span>△ 圖為布羅德，他本身也是一位著作頗豐的作家 而生來就瘦弱多病，且總對自己的身材表現(xiàn)出困擾的卡夫卡，還會(huì)給人一種矮小、生活不健康甚至頹廢的印象。但實(shí)際上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有1米82，并且熱愛運(yùn)動(dòng)和健身。他從大學(xué)開始，就開始騎馬和打網(wǎng)球，還是一個(gè)靈活而富有耐力的游泳健將，還熱衷于劃皮劃艇，即使在患上肺結(jié)核后，仍然樂于向人展示自己劃艇的技巧和速度。大概30歲的時(shí)候，卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠實(shí)信徒?！澳吕战∩聿佟笔钱?dāng)時(shí)的丹麥運(yùn)動(dòng)員穆勒發(fā)明的一種居家體操，號(hào)稱能通過每天15分鐘的簡單鍛煉，讓瘦弱的人獲得希臘雕像般的完美身材。
這正是當(dāng)時(shí)的卡夫卡所需要的。在超過十年的時(shí)間里，卡夫卡每天堅(jiān)持健身訓(xùn)練，并引以為傲。此外，他還很喜歡在布拉格周邊地區(qū)進(jìn)行連續(xù)幾小時(shí)的徒步運(yùn)動(dòng)。
卡夫卡也是一位養(yǎng)生愛好者，他幾乎不抽煙、不喝酒，甚至連咖啡也不碰，極度自律。他還主動(dòng)踐行過很多當(dāng)時(shí)流行的健康生活方式，比如每口飯咀嚼30口等等。想不到作品里似乎總帶著“喪氣”的卡夫卡，還有這樣積極的一面吧。事實(shí)上，除了那些喪系發(fā)言，卡夫卡的金句里也同樣有“積極勵(lì)志”的一席之地。說著“我最大的能耐是躺著不動(dòng)”的卡夫卡，也說著“你盡量讓壞事發(fā)生好了。你不要躲避。相反，你要認(rèn)真觀看。你要用主動(dòng)的理解代替被動(dòng)的接受刺激。這樣你就會(huì)應(yīng)付這些事情?！?/span>說著“一切困難將我擊潰”的卡夫卡，也說著“障礙是有的，而且永遠(yuǎn)是有的，但是生命正是由同這些障礙打交道組成的”。說著“我沒有任何面對人生必備的能力”的卡夫卡，也說著“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切時(shí)刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系，相信生活作為整體將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去”。
△ 卡夫卡的素描畫《低頭坐下的男子》，看起來也挺糾結(jié)......卡夫卡本人就是一個(gè)困在理想與生活之間的典型，有時(shí)開心，有時(shí)不開心，有時(shí)也不知道自己是開心還是不開心，一如今天的你我。他的小說里充斥著自己的矛盾心態(tài)，和對未來的不確定性。所以在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代重讀卡夫卡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的一切離你是如此之近，你依然能從他的作品中獲得慰藉與共鳴。他的《變形記》貌似荒誕，但只要你讀過，必會(huì)細(xì)思極恐。因?yàn)椋?/span>誰不曾經(jīng)歷格雷戈?duì)柺降摹白冃巍保?/span>他的《判決》講述了父子之間一場可以把人推入深淵的判決。讀這本書的時(shí)候，你是否也會(huì)想到自己和家人之間的關(guān)系？他的《饑餓藝術(shù)家》里，又何嘗沒有我們每個(gè)人不被真正理解和認(rèn)同的孤獨(dú)？卡夫卡曾說過，文學(xué)的任務(wù)就是重新連接我們的感受，不至于讓我們感覺到絕望。卡夫卡的書，幽深、鋒利、荒誕、透徹，是能劈開我們心中冰封大海的利斧。
如果你已經(jīng)厭倦了灰暗的、沉重的卡夫卡 來重新認(rèn)識(shí)一下荒誕的、喜劇的卡夫卡吧！ 未讀推出的「設(shè)計(jì)師聯(lián)名書系 · K經(jīng)典」收錄了卡夫卡的56篇作品，涵蓋卡夫卡生前出版發(fā)表的全部中短篇作品。 包括《沉思》《判決》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》和《喧囂》6冊。其中有8篇作品為彤雅立譯本獨(dú)有。德文直譯讓語言風(fēng)格更加一致，更加純粹地還原卡夫卡作品的精髓。
進(jìn)入卡夫卡的世界，在現(xiàn)實(shí)與荒誕間穿行
|
