【原】為什么說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該讀讀《斯通納》？
|
如果想要了解成功者的故事，可以去翻閱《了不起的蓋茨比》，也許那里會(huì)告訴你答案。而《斯通納》，是一個(gè)關(guān)于“失敗者”的故事，也是值得每個(gè)人都讀讀的故事。斯通納如此接近我們，我近乎從他身上看到了我父母那輩人以及我身邊大多數(shù)人的影子。 
斯通納，出身美國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)，19歲考入密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，因?yàn)楦赣H期望他學(xué)成歸來(lái)更好的務(wù)農(nóng)，改善家里的經(jīng)濟(jì)情況。他在學(xué)校讀書(shū)期間，晚上要在親戚家打一份工，但是他有自己學(xué)業(yè)上的樂(lè)趣，開(kāi)始討厭因?yàn)榫狡炔坏靡言谟H戚家農(nóng)場(chǎng)干活兒花費(fèi)時(shí)間。因?yàn)檫@樣他很晚才開(kāi)始學(xué)習(xí)，他感覺(jué)自己學(xué)習(xí)的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈。當(dāng)意識(shí)到自己生活中的時(shí)間那么少，而要讀的東西那么多，必須知道的事情那么多，他辛苦追求的寧?kù)o，開(kāi)始破碎了。當(dāng)一個(gè)人的認(rèn)知逐漸增長(zhǎng)，全新的世界展現(xiàn)在眼前，就會(huì)有種再怎么努力都覺(jué)得不夠的緊迫感。
入學(xué)一年后，在大二的一節(jié)文學(xué)課上，他洞察到自己內(nèi)心深處的渴望，放棄了農(nóng)學(xué)，轉(zhuǎn)修文學(xué)。而專(zhuān)業(yè)的切換，恰似一個(gè)人頓悟的某個(gè)時(shí)刻，探尋到一些靈光，發(fā)現(xiàn)了自己的渴望，并且抓住正當(dāng)好的機(jī)遇。
可能在放棄農(nóng)學(xué)的那個(gè)時(shí)刻，他就已經(jīng)明白自己再也回不到農(nóng)場(chǎng)了，他有了自己這一生另外的打算和追求。生活并沒(méi)有按照斯通納父母的期許那樣運(yùn)轉(zhuǎn)，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。在密蘇里大學(xué)求學(xué)八個(gè)春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他留在了學(xué)校，成為了一名英文系的老師。
斯通納在讀博士期間，交到了兩位朋友，分別是馬斯特和費(fèi)齊，他們經(jīng)常在星期五聚會(huì)，喝啤酒，海闊天空聊到深夜。是啊，人是需要朋友的，朋友可以給予我們慰藉，驅(qū)趕漫長(zhǎng)人生里的孤單。馬斯特將大學(xué)比作必庇佑所，是給那些體弱、年邁、不滿(mǎn)以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，馬斯特和費(fèi)齊選擇了參軍，他們認(rèn)為在走向等待與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個(gè)世界上走一遭可能會(huì)很有趣。斯通納因?yàn)榕c文學(xué)結(jié)緣，才從過(guò)去那段在農(nóng)場(chǎng)生活的死寂中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，他有自己熱愛(ài)的事業(yè)，他決定留在學(xué)校。
費(fèi)奇回來(lái)了，但馬斯特卻戰(zhàn)死沙場(chǎng)。斯通納在自己老了的時(shí)候回首，或許馬斯特是在以死亡來(lái)對(duì)抗生活這場(chǎng)慣常的虛無(wú)。而費(fèi)奇，手中有權(quán)利，學(xué)校里有聲望，在名利場(chǎng)里，過(guò)著自己看似完滿(mǎn)的一生。
那么斯通納呢？
斯通納20來(lái)歲開(kāi)始教書(shū)，10年后升為助教，其后30余年，學(xué)術(shù)上再無(wú)建樹(shù)。
他在事業(yè)上，常年被上司打壓，空有一身本領(lǐng)，卻只能教新生最基礎(chǔ)的課程，帶研究生的資格也被剝奪。
一輩子活得努力、克制，兢兢業(yè)業(yè)，直到退休仍然是個(gè)助理教授。
斯通納年輕的時(shí)候，在院長(zhǎng)的家庭聚會(huì)上，遇到了一溫柔、嬌羞、家教嚴(yán)格的姑娘，他迅速墮入情網(wǎng)，以為那是自己理想中的對(duì)象。
在他們彼此還沒(méi)有過(guò)太多了解的時(shí)候，就義無(wú)反顧的走進(jìn)了婚姻。雖然在婚前，他突然對(duì)降臨在自己生活中的幸福有種莫名的陌生感，并且開(kāi)始質(zhì)疑自己處理即將要做的事情的智慧，但是他想所有的男人都會(huì)跟自己一樣，會(huì)產(chǎn)生同樣的猶疑。
他們蜜月還沒(méi)過(guò)完，婚姻就成了無(wú)用的擺設(shè)。和誰(shuí)結(jié)婚都一樣嗎？真的不一樣。經(jīng)營(yíng)固然重要，但選擇好像更重要一些。
直到有了孩子，她開(kāi)始變得愈加冷漠，討厭與斯通納有任何肢體上親密的接觸。
她或許將婚姻作為交易，以此逃離自己的家庭，完成一個(gè)人必須完成的任務(wù)，結(jié)婚、生子，諸如此類(lèi)。
斯通納精神上受困于自己神經(jīng)質(zhì)的妻子，就連家中的書(shū)房都被妻子征用，他在家里唯一的容身之所，是一個(gè)堆滿(mǎn)雜草且無(wú)法取暖的玻璃門(mén)廊。對(duì)于斯通納來(lái)說(shuō)，唯有孤獨(dú)恒常如新。他和妻子育有一個(gè)女兒。
但是作為一個(gè)父親，他未曾與女兒建立親密聯(lián)系，只有在女兒很小的時(shí)候，他們?cè)跁?shū)房里一起共度過(guò)一些溫馨的時(shí)刻。
他曾努力試圖去建立父女之間的親密聯(lián)系，都被神經(jīng)質(zhì)的妻子打斷。
他的妻子剛開(kāi)始還關(guān)注藝術(shù)，但在她父親死去之后，她開(kāi)始關(guān)注女兒。她總能想到辦法，來(lái)阻止這對(duì)父女之間的連接，她始終以預(yù)防和抵抗的心態(tài)，站在這對(duì)父女之間，憑借著自己心中一種叫做嫉妒的情緒。她歇斯底里，毫無(wú)頭緒，隨時(shí)爆發(fā)。她也曾試圖努力改變，但都用力過(guò)猛，感情的事情用不得一絲蠻力。
真實(shí)生活里，有太多東西，不是你努力就能改變的。
家庭無(wú)法給予他溫暖，理解和體貼更是無(wú)從談起。他們彼此壓抑自己，以此維系名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系。
斯通納在自己的課堂上，遇到了自己的摯愛(ài)，一個(gè)女大學(xué)生。
他內(nèi)心重燃激情，點(diǎn)亮了對(duì)生活的期望，渴望天天見(jiàn)到她。或許是因?yàn)槟切┓e壓已久的苦悶，讓他在遇到她之后更加激情，澎湃，盡情釋放。他好像忽然明白，你最初愛(ài)的那個(gè)人，并不是你最終愛(ài)的那個(gè)人，愛(ài)不是最終目標(biāo)，而是一個(gè)過(guò)程，借助這個(gè)過(guò)程，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。
但是因?yàn)樗纤镜臄嚁_，最后這個(gè)女生不得已被逼退學(xué)。
他受困于現(xiàn)實(shí)，無(wú)法選擇逃離，即使他深深知道，遇到靈魂伴侶多么不易，終究還是選擇了告別。他知道，如果自己一旦離開(kāi)，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，都是自我毀滅。他選擇留在這座高墻里，他就是要這種庇佑，唯有如此，得償所愿。他愛(ài)的姑娘走之后，他開(kāi)始耳聾、腿腳不方便，甚至變成了一個(gè)遭人嫌棄的糟老頭。而他對(duì)此似乎毫不在乎，甚至跟他的上司橫沖直撞起來(lái)，但卻因著這樣的魯莽，他又重新回到高年級(jí)英文課的教室，生活就是這么喜歡開(kāi)玩笑。斯通納有自己一生熱愛(ài)的文學(xué)相伴。
他守著自己的文學(xué)，守著校園這方小天地，過(guò)著自己的小人生。斯通納在密蘇里大學(xué)，度過(guò)了自己的一生——46年的人生，最后罹患癌癥。
斯通納的女兒為了逃離家庭的困擾，不惜在高中學(xué)校與男同學(xué)有了孩子。他們結(jié)婚后，便都離開(kāi)了學(xué)校。她的丈夫應(yīng)征入伍，去了戰(zhàn)場(chǎng)。她覺(jué)得很慚愧，因?yàn)樽约旱南胍与x家庭的憤懣，害了這個(gè)年輕的生命。他只是自己在黑暗中不下心抓到的一棵稻草而已，他有什么錯(cuò)呢？
作為一個(gè)讀者，當(dāng)你看到某種不幸正在降臨，就像你在生活中經(jīng)?？吹降牟恍襾?lái)臨那樣，心里很是清楚，你對(duì)它無(wú)可奈何，任由它發(fā)生而已。斯納通一生，職業(yè)上并沒(méi)有什么建樹(shù)，家庭生活又凌亂不堪，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是失敗的。雖深陷困頓，但他并不關(guān)心世界大戰(zhàn)，不理會(huì)職場(chǎng)紛爭(zhēng)，不糾結(jié)感情挫敗……他在持續(xù)不斷的不幸中，并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)所擊垮，從而掉入墮落的深淵；他始終飽有內(nèi)心的寧?kù)o，即使在看起來(lái)的荒涼與絕望中，依然有著自己的堅(jiān)守——文學(xué)和教師。是在即使看清了生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。是即使不能擁有完美的生活，索性追求過(guò)完整的自我。我也不禁問(wèn)自己：人這一輩子，是不是守住心中的一方熱愛(ài)，就足夠了？我們這個(gè)時(shí)代，允許我們像斯通納一樣，一輩子只做一件事情嗎？我們也可以選擇只做一個(gè)軟弱的、守著自己一方天地生活的人嗎？我們不甘平庸，但又難有安心做一個(gè)普通人的勇氣。我們不斷向前，卻又無(wú)法知道哪里才是終點(diǎn)的迷茫。我們時(shí)常困惑，渴望庇佑但又打著獨(dú)立自由的幌子。也許就是在這樣的忙亂中，忽然看到斯通納這樣如此純粹面向生活的人，我忽然被他的固執(zhí)所打動(dòng)。這種感動(dòng)，就像我一個(gè)人坐在書(shū)房里，對(duì)面忽然有一個(gè)人向我走來(lái)，我渾身泛起了雞皮疙瘩。面對(duì)世界的堅(jiān)硬和冷酷，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與荒涼，能保守住一顆完整的內(nèi)心，他就是高貴的、是堅(jiān)韌的、是頑強(qiáng)的。也許，世界本身就存在兩張面孔，天使與魔鬼，總是輪番交替上演。就像硬幣的兩面，沒(méi)有正面，也就無(wú)所謂反面。也如甜甜圈的圈和空心，沒(méi)有圓圈也就沒(méi)有圓孔，我們不能忽視圓圈，否則的話(huà)圓孔也無(wú)法彰顯出來(lái)。我們自己，也同樣擁有正反兩面，而只有將自己的正反兩面都注意到的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)并擁有真正的幸福。《斯通納》，1965年出版，只賣(mài)了2000多冊(cè)，銷(xiāo)量平平，很快就被人們遺忘了。
直到2006年，作者去世12年后，這本書(shū)突然在歐洲流行起來(lái)，一個(gè)月之內(nèi)銷(xiāo)售了12萬(wàn)冊(cè)。在不到兩千萬(wàn)人口的荷蘭，銷(xiāo)售超過(guò)50萬(wàn)本。著名演員湯姆·漢克斯在采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，《斯通納》是自己最喜歡的十大小說(shuō)之一。有人說(shuō)，他教會(huì)我們普通人如何勇敢的面對(duì)生活。有人說(shuō)，我被他在文學(xué)領(lǐng)域傾注的一生熱情所打動(dòng)。我們之所以喜歡讀書(shū)，不就是在這荒蕪的世間，找尋一份慰藉嗎？
我們能如同他一般，恪守內(nèi)心，做一個(gè)內(nèi)心清明的普通人嗎？ 個(gè)人公眾號(hào)，不代表公司觀點(diǎn) 搜索公眾號(hào) " 七十二朵云 " 遇見(jiàn)小云，陪你成長(zhǎng)。 作者小云：
管理學(xué)碩士，企業(yè)中層。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
