近代“人物第一家”

李霞是近代古典人物畫大家，在閩中畫壇有著重要影響。當(dāng)時(shí)藝界對李霞也頗為欽重和贊賞，吳昌碩稱其為“人物第一家”^[1]。福州的“龍珠畫苑”薈萃閩地藝林一時(shí)俊彥，大家也以李霞年長并享有盛譽(yù)而推其為社長^[2]。在福建、臺(tái)灣受他影響的畫家甚眾。

李霞一生游學(xué)鬻藝，“操有價(jià)值之筆，抱珍趣之才，恒為各界縉紳所欽重也”^[3]，在福建、南京、上海、臺(tái)灣及日本等地辦過畫展，贏得畫壇的重視和社會(huì)的廣泛歡迎。前朝遺老、民國政要、工商巨賈、士子名流以及市井百姓皆喜歡收藏他的畫。閩中地區(qū)官宦、商賈之家乃至普通人家皆講究禮儀風(fēng)雅，很多廳堂都懸掛有李霞的彌勒、關(guān)公、麻姑、壽星、八仙、高士等巨軸中堂。吉祥的福祿壽三星、樂呵的布袋和尚、娉娉婷婷的麻姑晉釀，或是八仙過海、鐘馗醉歸、關(guān)公夜讀……坊巷大戶或鄉(xiāng)村堂屋，掛上那樣一幅畫，就添了幾分情致，也無聲地教諭世人行善積德，才得福澤綿長。

李霞以一介布衣畫家，闖蕩紛紜雜沓的清末民國畫壇，成就如此氣象殊為不易。這位出身底層的木雕藝人之子，起于民間由寺廟壁畫畫工而成為一代古典人物畫名家的職業(yè)畫師，對世道人情有深切體認(rèn)：他的人物畫取材于宗教民俗、歷史故事，繪出神仙道釋、忠臣孝子、文人高士、古代仕女等形象，傳達(dá)吉祥和平、逍遙自適、懲惡揚(yáng)善、佑福禳災(zāi)、禮義仁愛、忠孝賢良的思想，雜糅儒道釋文化以及民間信仰，貼近世俗生活，既符合傳統(tǒng)的倫理綱常和價(jià)值觀念，也契合當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩無常的世道中人們的心靈祈求。這是李霞人物畫受到歡迎的重要的社會(huì)文化心理基礎(chǔ)。

言以文遠(yuǎn)，畫道亦然；藝之不立，勤則無成。李霞畫風(fēng)有鮮明的特點(diǎn)和動(dòng)人的藝術(shù)力量。他喜作大幅巨軸，動(dòng)輒八尺丈余，以自制雞毛筆，放筆直取，一氣呵成，線條恣肆灑脫，闊筆細(xì)筆迭用，筆墨酣暢靈動(dòng)，氣勢雄健奔放，在古艷的大色彩氛圍中，人物氣象非凡，再加以宗教情緒、教化功用，自有攝人心魄的震撼性和感染力。就李霞的《十八羅漢渡江圖》等一些精品而言，堪稱古典人物畫的佳構(gòu)杰作。

李霞的“俗套”和“傷韻”

作為職業(yè)畫家，李霞要以賣畫謀生，養(yǎng)家糊口，他有一方圖章刻句“筆墨門前客債多”，可見疲于應(yīng)付市場需求。這樣，難免就有大量的商品畫與應(yīng)酬之作示人。因此，李霞人物畫也就落下了的“俗套”和“傷韻”的口實(shí)。這大概是職業(yè)畫家的通病，揚(yáng)州畫派、海上畫派的一些畫家，也難免如此。為了迎合市場，或有些畫家被定位為某一種類型，就會(huì)有大量面貌類似的作品。李霞就有一個(gè)“麻姑李”的稱號。職業(yè)畫家作品數(shù)量很多，其中多有題材重復(fù)、圖式類似之作，難于避免模式化，帶有習(xí)氣，落入俗套。

李霞人物畫之被指稱“俗套”和“傷韻”，也并非沒有理由。李霞人物畫汲取兩類傳統(tǒng)。

一個(gè)是莆仙民間藝人工藝的影響，特別是寺廟壁畫、雕塑的影響。李霞自小隨伯父木雕藝人李芳林學(xué)畫，也傳承仙游民間畫家李墀和寺廟壁畫人物畫家楊津的衣缽，從而掌握了基本的繪畫本領(lǐng)，十六歲開始為寺廟作壁畫。這是他的文化胎記，他的審美趣味打下深刻的民間美術(shù)的烙印。

另一個(gè)重要的影響來自于古典人物畫名家，主要是克紹李在、吳彬、曾鯨等明清以來莆仙畫家的傳統(tǒng)，又追蹤閩西畫壇上官周、華嵒、黃慎等，尤其崇尚黃慎的大寫意人物畫風(fēng)。在李霞《髓石子自序》中提到，“私淑吾閩華新羅、上官周、黃癭瓢諸大家，間嘗博考?xì)v代如顧（愷之）、張（僧繇）、曹（仲達(dá)）以及周昉、馬遠(yuǎn)、夏圭之人物，李龍眠之佛像，法牧溪、梁楷之十六印真……至貫休、吳道子、閻立本、禪月大師之墨刻佛像羅漢……”“乃復(fù)潛心于李笠翁、東贏瀧和亭各種描法”。^[4]他也吸收鄒德中《古今十八描法》、閔貞粗筆人物、錢慧安等的繪畫技法。在潛心研究這些經(jīng)典人物畫家上所下的工夫，使李霞的繪畫有了超越性的發(fā)展，也使他的身份從一個(gè)莆仙鄉(xiāng)間寺廟佛像畫工而轉(zhuǎn)向?yàn)閮?yōu)秀的古典人物畫家。

這兩路取徑給李霞帶來的局限性也很明顯。

一、繪畫題材上有寺廟壁畫的民俗遺風(fēng)。李霞繪畫題材相對單一，主要是道釋神仙和民俗人物，形象塑造、賦彩設(shè)色、場景氛圍、情緒基調(diào)都有濃重的民俗風(fēng)味，故事情節(jié)性強(qiáng)，道德教化色彩濃厚。李霞所繪的那些人物形象及其精神氣質(zhì)，在宗教壁畫中，與寺廟環(huán)境、民俗活動(dòng)是協(xié)調(diào)的。但抽離了那個(gè)情景，在作為純繪畫文本形式的人物畫創(chuàng)作中，如果主體情意趣不彰顯而照搬那些程式，就多少會(huì)顯得“俗套”了。

二、氣質(zhì)格調(diào)未脫“閩習(xí)”。清代以來，對福建畫風(fēng)一直有“閩習(xí)”的批評。方薰《山靜居畫論》中說：“閩中好奇騁怪，筆霸墨悍?！鼻刈嬗涝凇懂媽W(xué)心印·桐蔭論畫》中認(rèn)為：“閩習(xí)多失之重俗?！睆埜摹镀稚疆嬚摗诽岬剑骸伴}人失之濃濁。”這些畫論對閩籍畫家筆墨習(xí)性、氣氛格調(diào)多有貶斥。臺(tái)灣學(xué)者王耀庭對“閩習(xí)”一詞概括為：“其意指筆墨飛舞，肆無忌憚，狂涂橫抹頃刻時(shí)間完成大體形象，意趣傾泄無遺，氣氛卻很濃濁，十足霸氣，一點(diǎn)也不含蓄?！?/span>^[5]李霞浸溉于明清以來莆仙、閩西畫家既深，也不免沾染這樣的流風(fēng)。他又多作巨幅，豎紙懸腕，放筆直下，大刀闊斧，追求強(qiáng)烈效果，畫面有激昂之氣、陽剛之美。但不足之處在于，把粗豪霸悍、不夠蘊(yùn)藉含蓄的缺點(diǎn)放大了起來。因此有“傷韻”之論。陳傳席評李霞以及李耕時(shí)認(rèn)為：“他們的繪畫雖各有面貌，但其中有共同的作風(fēng)，例如粗獷、率直、生動(dòng)、暢快有余，但內(nèi)涵不足?！?/span>^[6]

流于習(xí)氣，對藝術(shù)來說真是不好的事情。同樣出身于民間畫師的李耕在《菜根精舍論畫》中說：“學(xué)畫要'入’，'入’而'脫’，'脫’而逸，逸而雅，士畫也?！?/span>^[7]脫離習(xí)氣至關(guān)重要，然又談何容易。職業(yè)畫家易生積習(xí)，而文人畫也會(huì)有弊端，如不講造型和色彩，荒率、粗疏、簡單化，甚至胡涂亂抹，名之曰“逸筆草草”，不也是一種習(xí)氣？

三、部分作品表現(xiàn)手法拘泥于繁縟刻畫。李霞的一部分早期作品和商品畫，刻意細(xì)致描摹五官、須發(fā)、頭飾、衣服上紋飾，詳盡刻畫庭院、家具、器物、車馬等，注重生活化動(dòng)作細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，色彩也比較寫實(shí)艷麗等，顯得繁縟。后來李霞也意識到了這個(gè)問題，《髓石子自序》中提到他“初從線紋入手，旋習(xí)寫意”，“竊意專攻寫意，恐流粗率；專攻線紋恐失拘牽。故工寫互參”。^[8]工寫互參在作品中要構(gòu)成對立的統(tǒng)一，寫意之難在“象不象”之中，重在遺貌取神、得意忘形。過于刻意繁縟的寫實(shí)求工，做得過頭容易媚俗，就會(huì)影響寫意效果，工寫結(jié)合沒有渾然一體，反而有傷氣韻。

當(dāng)然，這樣說有點(diǎn)吹毛求疵、備責(zé)苛求了。一個(gè)藝術(shù)家一生的作品總會(huì)有參差，前后也會(huì)有變化。李霞同樣存在這種情況。李霞人物畫中的民間性，仍然保留了可貴的古法和鮮活的生活氣息，以歷史的眼光來看，在當(dāng)時(shí)是有鮮明的藝術(shù)特色和現(xiàn)實(shí)意義的。后來潘天壽還把李霞的學(xué)生黃羲請到浙江美院教授人物畫，也就是為了繼承古典人物畫這一脈相傳的衣缽。

抱琴游子，儒雅風(fēng)流

李霞作品雖然不能稱之為文人畫，但具備文人化的品格。他具有扎實(shí)的傳統(tǒng)繪畫功底，講究造型、章法和色彩，功夫了得。但李霞也十分重視寫意精神、筆墨氣韻、文藝修養(yǎng)、思想格調(diào)，他把這些文人畫所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)涵融進(jìn)自己的繪畫創(chuàng)作和藝術(shù)生涯中。梁桂元在《閩畫史稿》中這樣評價(jià)：“李霞雖出身于民間職業(yè)畫師，因常與文人名士交往耳濡目染而具有詩詞書畫的學(xué)養(yǎng)。所以他的作品既有民間繪畫因素和濃厚的鄉(xiāng)土氣息，又有文人以書入畫之韻味，雅俗共賞?！?/span>^[9]

一、李霞人物畫強(qiáng)調(diào)寫意精神。寫意精神就是“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”。 寫意畫“以意命筆”，李霞最好的作品，恰恰是那些舍棄工巧寫實(shí)、注重寫意和筆墨的作品?！妒肆_漢渡江圖》人物面目變形夸張，山水云煙以草隸筆意出之，純以水墨，不施色彩，高古脫俗。晚期作品《醉中逃禪》，蘇晉倚靠酒甕，醉坐案前，枯對案上一佛像，沒有任何背景，用筆簡約概括；《蘇武牧羊》中的人物甚至不畫面部，只畫出頭上的氈帽，衣服僅用幾筆概括，下部一片墨色，山野以一條輪廓線表示，天寒地凍、蕭索的氛圍迥然而出；《浩然逸志》只畫兩個(gè)背影走在山道上，衣紋輪廓、遠(yuǎn)山樹石，意筆揮灑，變化豐富，意境悠遠(yuǎn)。像這類作品，更注重筆墨的表現(xiàn)力和寫意性，色彩淺淡，格調(diào)高雅，韻味深沉，才是李霞藝術(shù)性最好的作品。莆籍最后一名進(jìn)士、翰林院編修張琴評價(jià)李霞這類寫意作品認(rèn)為：“君以寫意人物名海內(nèi)，山水花鳥，皆放筆為直干，淋漓酣暢，頃刻而成，而氣足神完，毫發(fā)畢具，真善于用簡也?！?/span>^[10]從李霞的精品和大部分的后期作品來看，有很強(qiáng)的寫意性和文人化色彩，也正是這些作品使李霞躋身近現(xiàn)代畫史杰出畫家之列，無愧于古典人物畫名家的稱譽(yù)。

二、李霞以書入畫，筆墨氣韻生動(dòng)。李霞《髓石子自序》中云：“國畫重筆法精神。”精神內(nèi)涵是由筆墨傳達(dá)出來的。筆墨是中國畫的第一要素，中國畫“筑基于筆，建勛于墨”，“有筆有墨謂之畫”。黃賓虹指出：“氣韻在筆墨之中……真氣韻須由筆墨出之”，“氣韻之生，出于筆墨。用筆用墨，未得其法，則氣韻無由顯露?！?/span>^[11]氣韻生動(dòng)，出于筆墨；筆墨要好，全在骨法用筆。六法通八法，清人董棨《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》中說：“書成而學(xué)畫，則變其體而不易其法，蓋畫即書之理，書即畫之法?！粍t畫道得之可通于書，書道得之可通于畫，殊途同歸，書畫無二。”^[12]李霞深諳書畫同源之理，他在《髓石子自序》中說道：“作畫必先明理，其用筆又與書法同，當(dāng)自有法始而后至于無法?！?/span>^[13]李霞書法取法黃慎，上溯晉唐，對張旭草書下過精深功夫。他的繪畫與書法用筆是一致的，以書入畫，達(dá)到爐火純青的境地。他擅長使用線條塑造藝術(shù)形象，使轉(zhuǎn)嫻熟，酣暢淋漓。筆墨線條富于輕重粗細(xì)、濃淡枯濕、方圓疾澀，轉(zhuǎn)折頓挫的變化，或靈動(dòng)瀟灑，或氣勢磅礴，全賴書法之功，所以于右任稱贊他的畫“氣韻渾古，筆墨流動(dòng)”^[14]。

三、李霞有很好的綜合文藝修養(yǎng)，乃一時(shí)名士。畫者，文之極也。藝術(shù)上的問題，知藝只是才能，除了個(gè)人才情，技法精通，更進(jìn)一步要看修養(yǎng)、氣質(zhì)和格調(diào)。李霞意識到自己民間畫師出身的局限性，對提升自我文化修養(yǎng)、藝術(shù)品位、思想境界有積極的行動(dòng)。李霞主動(dòng)交游文人學(xué)者，與陳寶琛、陳衍、薩鎮(zhèn)冰、江春霖、張琴等閩籍文化名人相往來，學(xué)習(xí)琴棋書畫詩詞文學(xué)。陳衍說：“云仙人品高潔，平日所向往者，皆古今名賢逸士?！?/span>^[15]李霞自述：“生平好游名山大川，往復(fù)于燕、滬三十余年，與都人士縱論古今?！?/span>^[16]李霞能詩會(huì)曲，自號“抱琴游子”，儒雅風(fēng)流，江春霖在《李云仙抱琴獨(dú)立圖序》中評價(jià)他：“詩詞歌曲，無體不備。”^[17]薩鎮(zhèn)冰在《李云仙先生國畫序》中認(rèn)為他“儒雅風(fēng)流，文字翰墨，皆優(yōu)為之”^[18]。

四、李霞“劍膽琴心，俠義有為”。古人論畫重人品，“茍非其人，雖工不貴”，強(qiáng)調(diào)畫家的文化修養(yǎng)和人品格調(diào)的重要性。李霞為人豪爽，急公好義，他賣畫助餉，共紓國難，捐建學(xué)校，扶持教育，以藝立身，不媚權(quán)貴，是一位有風(fēng)骨的藝術(shù)家。陳衍稱贊他是“劍膽琴心，俠義有為”的偉丈夫。李霞在臺(tái)灣時(shí)，目睹殖民統(tǒng)治下的社會(huì)疾苦，寫下詩句：“傳神阿堵筆無痕，賴汝支持吾道存。一事最生衣缽恨，可憐山水異中原?！北磉_(dá)了民族義憤和愛國感情。1935年，李霞應(yīng)林森、于右任之約，與何遂在南京聯(lián)合舉辦畫展義賣賑災(zāi)，薩鎮(zhèn)冰在畫展特刊撰文介紹李霞：“富有利濟(jì)民物之想，嘗選平生得意杰作五十幀，每幀都五尺，郵委南洋愛國會(huì)，鬻所值以賑災(zāi)民。” 抗戰(zhàn)時(shí)，他又特作畫一批義賣，畫上鈐“國難當(dāng)前，賣畫助餉”。蘇鐵庵《云仙先生來京展覽國畫將捐資助賑感成即贈(zèng)》：“佩君藝術(shù)敬君賢，殄念哀鴻鬻畫捐。傳畫傳人非易事，幾人能與畫具傳？”李霞還曾拒絕熊式輝欲留其在身旁做畫師，表現(xiàn)了剛正不阿的骨氣。畫品系于人品，文征明說“人品不高，用墨無法”，李日華說“筆墨亦由人品為高下”。李霞畫了許許多多歷史上的英雄人物、高潔之士，與自我人格修為構(gòu)成內(nèi)在的對應(yīng)，呈現(xiàn)為筆下的文氣、豪氣和正氣。

李霞的意義

李霞人物畫從民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，繼承傳統(tǒng)筆墨精神，注重對中國古代傳統(tǒng)的繼承，一生勤學(xué)漸修致力傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)的提升，在古典人物畫領(lǐng)域黃賓虹評“李霞筆墨功力深厚，保存了傳統(tǒng)人物畫藝術(shù)之精華”^[19]。李霞作品得到閩籍文化名流陳寶琛、陳衍、林森等的賞識，他三十七歲時(shí)隨御史江春霖赴北京發(fā)展，但李霞居京不易，兩年后又回到了故鄉(xiāng)，從此輾轉(zhuǎn)各地鬻畫謀生。生計(jì)維艱，職業(yè)畫師的商業(yè)性色彩，給李霞人物畫的藝術(shù)境界提升帶來了一定的局限。1938年，67歲的他在日軍的炮轟聲中，心力交瘁憤憤而逝。若李霞晉京發(fā)展順利，若天假以年多些歲壽，也許我們今天會(huì)看到一個(gè)更精彩的李霞。但歷史不能假設(shè)，一切都是個(gè)人的造化吧。即便如此，作為優(yōu)秀的古典人物畫名家，李霞仍在閩畫史上增添了精彩的篇章，對近代以來閩臺(tái)的人物畫有重要影響，他也在近代中國畫壇人物畫從古典形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際留下了一個(gè)獨(dú)具特色的身影，對當(dāng)代人物畫創(chuàng)作也有一定的啟示意義。

肖震山，福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授。

注釋：

[1] 1928年臺(tái)中市新富町中華會(huì)館《李霞畫道展覽》。

[2] [9]梁桂元《閩畫史稿》，天津人民美術(shù)出版社2001年版，第319頁,第378頁。

[3] 1928年臺(tái)中市新富町中華會(huì)館《李霞畫道展覽》。

[4][8][13][16] 李霞《李霞人物精品第一集·髓石子自序》，上海天華印務(wù)館中華民國廿四年六月版，第9頁。

[5] 王耀庭《東方美學(xué)與現(xiàn)代美術(shù)研討會(huì)》，臺(tái)北市立美術(shù)館1992年版，第12頁。

[6] 陳傳席《評現(xiàn)代名家與大家·續(xù)——李霞、李耕》，天津人民美術(shù)出版社，《國畫家》2009年第3期。

[7] 黃志強(qiáng)編著《李耕人物畫技法》，福建美術(shù)出版社，1999年版，第28頁。

[10][14][15][17][18][19] 俞宗建編《李霞畫集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2016年版，第11頁，第158頁。

[11]黃賓虹《六法感言》，1929年載于上海美術(shù)?？茖W(xué)校?？妒[嶺》第1期。

[12]董棨《養(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》。