|
“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！边@幾年，與原生家庭有關的話題反復被提起，奧地利心理學家阿德勒的這句話，也逐漸為我們所知。然而這句話并不能完美契合所有人的人生軌跡，至少無法說服北野武。他總是以“折磨”形容他和父母的關系。經年之后的回望卻讓他領悟，曾經最渴望逃離的，也是最令他留戀的。 今天，讓我們一起讀一讀《菊次郎與佐紀》這本小書。這是北野武父母的名字，卻也是他內心最深處的告白。提起北野武，便無法回避那場堪稱他人生轉折點的車禍。某個深夜，醉酒后的北野武跨上重型摩托車在街頭狂飆，接著狠狠撞向護欄，躺在血泊中不省人事。待他在醫(yī)院蘇醒，他的右半臉已完全癱瘓，雙眼無法對焦，并終身伴隨神經性抽搐。車禍前，北野武是日本紅極一時的相聲藝人。表演時他大膽狂傲，放肆嘲諷世間種種禁忌；生活中更是將玩世不恭發(fā)揮到極致：八卦記者騷擾女伴，他立刻率領弟子大鬧雜志社，激起軒然大波。車禍后，北野武轉而以鏡頭表達內心。帶有悲情色彩的暴力美學使他迅速躋身日本殿堂級導演之列。只是，在那部向父母致意，也溫暖無數(shù)中國觀眾的《菊次郎的夏天》中，北野武突然變得敏感脆弱起來。當面對《菊次郎與佐紀》這本書時，北野武還是那么靦腆。他這樣寫道，“假如中國讀者因我這本書而想起一些家人的事，我就很高興了。”不必執(zhí)著于渲染和煽情，真實的生活便足夠打動人心。北野武時而幽默，時而溫情，將原汁原味的家庭瑣事信手寫來，絕不偽飾。他筆下的童年，痛苦來得洶涌，幸福亦曾光臨。他回憶里的父母，雖不完美，卻也給予了親情另一種詮釋。 
母親佐紀個性極強，試圖掌控家中所有人的生活起居與意志。孩子只要稍有不愿，便會遭受她刻薄語言的打擊。 父親菊次郎則是“兇惡的暴君”。酒精似乎能幫助他找回在妻子那里失去的尊嚴。于是他終日酗酒，對孩子冷漠到近乎粗暴。同處一個屋檐下，性格迥異的一家人就這樣碰撞出一個個火花四濺的生活片段。吵架斗嘴，不過小菜一碟；雞飛狗跳，更是家常便飯。種種光景像極了戲劇性十足的喜劇片，不讓你瞠目結舌誓不罷休：父親吃掉孩子的寵物小雞，狼狽不堪的訂婚宴，就連最悲傷沉重的葬禮，北野武也一定要鬧出幾個烏龍，逗得你哈哈大笑。 仿佛透不過氣來，北野武總要見縫插針在書中抱怨幾句：“有點煩”、“簡直是人間地獄”，可每當他沉浸于回憶的長河，筆尖淌出的深情又讓你明了，其實那些磕磕絆絆的日子，他也樂在其中。因為他們終究是一家人，一輩子吵吵鬧鬧，摔摔打打，但也相互扶持，度過有笑有淚的春夏秋冬。我們總以為親情是世界上最單純的關系，愛與被愛都是無條件。 北野武寫母親，寫透了親情的幽微：母子間或許有自私與無私的博弈，有真實與偽裝的摩擦，卻總存在一股無形的力量，將母親與孩子緊緊纏繞在一起。北野武知道，當時的母親多少有一種心理，那就是借著培養(yǎng)孩子出人頭地以拯救自己，所以她總是那么盛氣凌人，逼迫孩子在自己手掌中起舞。但這不代表佐紀不愛他。當北野武逃避上學，她一邊罵他“混蛋”，一邊四處打工，攢錢為他買輔導書。叛逆的孩子決意搬出家門，她怒吼：“從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”卻還是站在家門外，默默看著貨車消失在視野中。北野武成名后，佐紀果然每個月打電話來要錢。北野武不屑，以為她嗜錢如命。其實她分文未動，一筆一筆存到銀行里。這對母子經歷了太多曲折與誤解。值得慶幸的是，他們最終握住了彼此的手。這本書的最后一篇，北野武留給了佐紀的葬禮。起初他故作堅強，插科打諢，嘻嘻哈哈。行至文末，北野武突然喃喃道：“母親死了，我也不能永遠戀母?！?/span>字里行間的隱隱疼痛，總讓我想起《城南舊事》里的結尾：“爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子?！?/span>大抵孩子對父母的眷戀，無論年齡，無論地域，都是相通的吧。比起懷念母親時的心潮起伏，北野武書寫父親的文字多了幾分疏離。一如現(xiàn)實中，父子間有著太多的空白。北野武從來沒有被父親照顧的記憶。父親要么爛醉如泥，一回到家就對著母親拳打腳踢；要么比別人加倍膽小怯懦，讓一家人丟盡了臉面。多年的隔閡，使他與父親的回憶散成一個個零碎的片段，仿佛一本單薄的相冊。上一張相片里的父親明明還是“原形不明的怪物”，翻到下一頁，“那樣的老爸有天突然不工作了?！痹俳又靶r候遇到的'怪物’，在還未現(xiàn)出原形的情況下消失了。”
這樣的突兀讓北野武百感交集。一直以來，他沉浸于對父親的埋怨中，連父親的身世也全然不知。父親離去后，北野武才理解自己與父親錯過了什么。所以他不愿意再恨了。父親賭博輸光工資，全家除夕夜被債主逼債，曾經那么真切的痛苦，如今他寫得舉重若輕。 釣魚摔進水溝、大鬧家長會......那些令人難堪的滑稽蠢事，現(xiàn)在回憶起來，卻給父親增了幾分“天然呆”的可愛。北野武也孜孜不倦描畫著父親工作時的認真姿態(tài)，有時甚至難以壓抑內心的興奮：“最近，我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時是常對我笑的?！?/span> 童年時遺失的父親的樣子，終于被他一一撿起，重新嵌進回憶的相冊中。相冊越來越厚，它承載著孩子對父親最深沉的思念和不舍。或許當北野武再次翻看回憶時，腦海中浮現(xiàn)的是父親無言的溫柔。讀著這本書，可能你會忍不住感慨，這簡直是與理想家庭截然相反的一家人，充滿著爭執(zhí)、誤解與遺憾。奇怪的是，他們分明有足夠多的理由可以放棄彼此，但他們似乎從未想過這個選擇。佐紀常罵菊次郎是個窩囊廢。然而在菊次郎臨終之際，她一邊幫他擦拭身體，一邊念道：“你也真不容易??！” 菊次郎難以忍受妻子的聒噪，可以好幾天不見蹤影，可即便他走得再遠，還是會回到家里來。哪怕是最叛逆的北野武，搬出家門后總忍不住想回那個久別的家。打電話給母親時，心臟還會猛跳。我們該如何面對家人的不完美？其實，北野武早已給出了答案。 “當你面對父母，覺得他們'好可憐’、'真不容易’時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。”家人并不一定是最懂我們的人，但是懂與不懂，又有什么要緊呢？家人的意義，就在于即使不解，也愿意包容，即使牽絆，也希望可以一起度過漫長歲月。北野武知道，只有那些與菊次郎和佐紀相伴的時光才能使他得到真正的溫暖和撫慰，所以他不能不珍惜，不能不愛他們。學會愛，然后成長。當你隨著北野武的文字一起又哭又笑，或許觸動你的不再是北野一家的故事，而是父母堅硬的軀殼下，那柔軟的靈魂。  交易擔保 連叔好貨 點擊購買｜《菊次郎與佐紀》 小程序
|
