林少華

村上春樹

村上春樹，日本暢銷書作家，自2006年獲得有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“卡夫卡”獎之后，連續(xù)十幾年躋身諾貝爾文學獎熱門候選人。 林少華，譯者、作家、老師、學者，他是把村上春樹介紹到中國的“幕后功臣“。

1987年，村上的作品《挪威的森林》出版，發(fā)行量高達四百多萬部，先后被翻譯成幾十種語言，在世界范圍內引起了轟動。也是在這一年，林少華到日本留學，為與村上作品結緣埋下了鋪墊。

緣起

林少華與村上春樹緣起自一部蜚聲中外的小說。

1987年10月，已經(jīng)在廣州暨南大學日語系任教五年的林少華，赴日本學習深造，主攻中日古典詩歌的研究。兩個多月后，村上春樹的長篇小說《挪威的森林》問世，不久便榮登日本暢銷書的行列。

當時的他一心撲在學術研究上，并沒有被紅極一時的《挪威的森林》吸引。

他回憶說：“我研究的是日本古典詩歌。我是一門心思還想當學者的，想寫幾部磚頭或者學術專著，往桌面上一砸，把周圍同事嚇他個半死，年輕總是比較狂妄。對日本當代小說不是很感興趣?！?/p>

林少華（右一）與父母舊照

一年后，林少華回國。在日本文學研究會的年會上，他又和這部小說不期而遇。

時任日本文學研究會副會長，國內研究日本文學的資深學者李德純把他拉到漓江出版社的小編輯面前，林少華描述說：“他拿著《挪威的森林》那本書，說村上春樹文筆如何如何美妙，指著我——小林的中文又如何如何美妙，翻譯出來市場前景又如何如何美妙?！?/p>

面對這次盛情邀請，林少華還是想先看一下再做決定。沒想到，一翻開《挪威的森林》，竟一發(fā)不可收。

期待

林少華很快聯(lián)系漓江出版社，接受了翻譯邀請。

林少華說：“《挪威的森林》這本小說故事有內涵，對個性開始覺醒，對于看重個體尊嚴的年輕人，有滲透性和啟示性?！?/p>

《挪威的森林》

20世紀80年代，日本泡沫經(jīng)濟處于發(fā)展的高峰期。小說以此為背景，講述了主人公渡邊、直子、綠子三人的愛情故事，但又跳脫出了傳統(tǒng)三角戀愛的俗套，更多地在探尋當代青年們被經(jīng)濟高速發(fā)展所異化的心理。

清華大學外國語言文學系教授王成說：“在那樣一個日本高度發(fā)達的資本主義時代，在青年人面對時代的那種無力感、迷茫、困惑，甚至于心理的扭曲，都發(fā)生在小說的人物身上。小說的第一人稱敘述似乎就是在跟讀者產(chǎn)生一種對話?！?/p>

林少華說：“和故事性吸引我不相上下的是，文學性，或者不如說文體，或者說是語言風格，節(jié)奏明快，有節(jié)奏感，語言干凈利索。我覺得這玩意兒翻譯起來一定很有意思?！?/p>

林少華手寫做翻譯

經(jīng)過60多天馬不停蹄地翻譯，《挪威的森林》中譯本于1989年7月出版。三年后，包含其他兩部林譯村上作品的“村上春樹系列叢書發(fā)布”，林少華特意跑到附近的書店偷偷觀察銷售情況。

林少華說：“我逛書店特意站在擺著《挪威的森林》那幾本書面前，我就期待有人走過那里停下來，拿我的書看，最好看了一會兒拿去收銀臺交款。我站在一定的距離，斜眼瞄著那邊，發(fā)現(xiàn)有個女孩，從書架上抽出來看，看著看著，我多么期待她馬上去交款，（她）看了一會兒又放回書架了?！?/p>

林少華

譯本不溫不火，接下來的6年里，林少華把工作重心放在了中日古典詩歌的學術研究上。直到1999年，五卷本《村上春樹精品集》推出，國內才開始正式卷起“村上熱”。

以第二次世界大戰(zhàn)為分界線，村上春樹是日本戰(zhàn)后派作家代表，他的文風一改戰(zhàn)前派的溫婉含蓄、欲言又止，代之以簡潔明快、強節(jié)奏感，內容更是隨處可見西方文化的痕跡。

如此風格吸引了大批讀者，卻在翻譯之初給林少華帶來了不小的障礙。

風格

村上的“詭異”處理讓林少華記憶深刻。

林少華說：“…爵士樂、搖滾樂原文都是英文，如果他把英文譯成日語沒有問題。不是把英文譯成日語，而是模擬英語的發(fā)音，我們叫外來語，用日文的字母音譯?！?/p>

林少華說：“比如當時有一個Beach boys。而我就搞不清。”

正在讀書的林少華

林少華翻譯這部書的年代，網(wǎng)絡并未興起。遇到不認識的詞只能查閱書籍。如果是西方古典音樂，他還可以查查辭典是否有收錄。

可是村上談及的西方搖滾、西方爵士樂在當時毫無書本資料可循。

林少華思考：“Beach boys，Beach boys，這玩意兒什么東西呢，后來'靈機一動’，一定是人名，所以我就這樣寫了，比奇·鮑易斯。”

時隔四年，林少華通過讀者來信才知曉這個翻譯錯誤?！癟he Beach boys “，其實是20世紀60年代，美國一支名叫“海灘男孩”的搖滾樂隊。

“The Beach boys” 樂隊

類似的錯誤在后來的修訂中被一一改正，譯本準確性漸趨完美。但是對于林少華譯本的文學討論和批評卻仍在持續(xù)。

審美

林少華說：”如果說我有什么翻譯觀的話，那就是四個字“審美忠實”，不是文字的刻意對應。“

清華大學外國語言文學系教授王成說：”原文的村上春樹的敘述筆調是比較平實，比較簡潔的。在林老師的翻譯過程當中，就把它變成富有詩意的，意境優(yōu)雅的這樣的句子。這的確是林少華式的村上春樹文體的特點?！?/p>

林少華舉例說：”我翻譯過來的漢語，開頭第一章“呼吸著草的芬芳，感受著風的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀。直譯呢，聞著草的氣味，我的皮膚感受到微風吹了過來，耳朵聽著鳥叫，直譯是這么著，我覺得這么翻譯就沒有什么美感了。

《刺殺騎士團》翻譯手稿

截至2007年，林少華一共翻譯了43本村上的作品，譯本銷售量達千萬冊。學術界關于村上春樹以及林少華譯本的研究文章也不斷涌現(xiàn)。一時間，林少華成為村上春樹在中國的代言人。

2007年，東京大學藤井省三的著作《村上春樹心目中的中國》出版，書中有一篇文章討論了村上春樹作品在中國的譯介問題，并將幾位譯者的譯文進行比較，指出中國臺灣賴明珠的翻譯最忠實于原文，而林少華的翻譯“濃妝艷抹”。

林少華說：“文學翻譯的生命在于文學性，在于通過文字所引起的內心視像和審美愉悅，能夠和外國讀者用外語讀的時候所得到的感覺，大體是相同的?！?/p>

林少華為學生簽名

2017年暑假，林少華回到吉林老家，閉關翻譯《刺殺騎士團長》。次年此書出版，首印35萬套。這一次翻譯村上作品，距離上一次已時隔十年。

林少華等待了十年，《挪威的森林》從默默無聞到炙手可熱，又是十年，他終于有機會繼續(xù)翻譯村上的作品。

有人稱他為村上春樹的御用翻譯家，他卻不以為然。林少華認為，“御用”一個是皇帝一個是臣下的關系，這是不平等的，而譯者和作者是平等的關系。

《挪威的森林》、《少年維特的煩惱》、《追憶似水年華》、《達·芬奇密碼》、《百年孤獨》等等，這些外國名著陸續(xù)走入國人視野，但人們對于它們背后默默無聞的翻譯家們卻了解地極少。

林少華、楊武能、許鈞、朱振武、范曄，這些翻譯家們有著何種的翻譯故事與人生境遇？不同時代、不同語種的當代譯者們，有著什么樣的日常生活？

敬請觀看本周鳳凰大視野《譯者人生——筆尖下的文化奇遇》！

編輯：王鼎堯