懷念炊煙

朗誦：荔枝FM主播  初六    特此致謝

早段時(shí)間看了幾期綜藝節(jié)目《見字如面》，該節(jié)目是通過演員讀書信的方式展示歷史和人物情感。由于瑣事纏身，看的不多，記憶深刻的是其中有一封是畫家黃永玉在八十年代寫給戲劇大師曹禺的信，以及回信，由張國立和王耀慶朗讀。

不得不說現(xiàn)場的演繹非常精彩，但最值得一提的是，兩位大師之間的信件本身足夠動(dòng)人，有絕妙的調(diào)侃，有諄諄的告誡，有深情的祝福，有善意的批評(píng)，字字閃爍著生命的光芒，句句張揚(yáng)著鮮活的個(gè)性，真正讓我體會(huì)到信中所提到的四個(gè)字：見字如面。

又想起曾經(jīng)讀過的一封信，那是清朝末年為了民主革命而犧牲的黃花崗七十二烈士之一的林覺民，在1911年黃花崗起義的三天前，寫給其妻子陳意映的訣別信，信一開頭就寫道：意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼?，F(xiàn)在念起，猶能想象出先烈寫這封信時(shí)，當(dāng)是淚如雨下，心如刀絞。以書信的形式和心愛的人訣別，這需要多么大的勇氣，多么堅(jiān)毅的決心，其為國為民的博大情懷完全彰顯在字里行間，讀來不禁讓我熱淚盈眶。

更可以想象得到的是，妻子陳意映在讀到這封信時(shí)，又是何等的悲痛與自豪。一紙信箋，丈夫的款款訴說如在眼前，凜然之氣躍然紙上，這封信，權(quán)且可以當(dāng)做英雄逝去之后的魂靈，在妻子身邊，作最長情的陪伴。

大師也罷，英雄也罷，一般人也罷，在信中，都是活生生的人，喜怒哀樂都是真實(shí)而具體的，并無二致。在沒有任何現(xiàn)代通訊手段來溝通和聯(lián)系兩地情感的年代，書信，便成了最生動(dòng)的媒介。

在手寫書信的昔日，寫信之人，沒有對(duì)面說話的虛偽，沒有聆聽聲音的做作，也沒有發(fā)送短信的顧忌與隱藏。每一個(gè)人，都可以完完全全地敞開內(nèi)心，將最真實(shí)的自己通過手指頭，一筆一劃，寫下來，裝進(jìn)信封，然后在路上奔波幾日，遞到對(duì)方手中，再好好地等待回信，等來信中寄來一個(gè)同樣真實(shí)的對(duì)方。而這一過程中，又有彼此之間滿心的擔(dān)憂、期盼、欣喜、念想，你來我往，反反復(fù)復(fù)，天各一方的人，生命的內(nèi)容由此而豐富，而有了別樣的風(fēng)情，再遠(yuǎn)的距離，又有什么關(guān)系。 

猶記少年時(shí)候，父親南下打工，只在一年末尾回家一趟。我、弟弟、母親三個(gè)人在漫長的等待中，心里有著無盡的茫然與失落。有一天，大字不識(shí)幾個(gè)的母親突然對(duì)我說：給你爸爸寫一封信吧。于是，我從作業(yè)本上撕下幾頁紙，開始書寫自己平生的第一封信。 

母親在一旁絮絮叨叨地說，說禾苗的長勢(shì)，天氣的好壞，說孩子的學(xué)習(xí)不再讓人操心，說家里喂養(yǎng)的幾頭豬有多重了……起初，我有些茫然，不知該如何下筆，后來，寫著寫著，就仿佛父親站在跟前，我有好多好多話要對(duì)他說，最后，竟洋洋灑灑地寫下了好幾頁。

很快，我們就等來了父親的回信。那是簇新而精致的信紙，紙上，父親的字跡遒勁有力，清晰美觀，而且，沒有一個(gè)錯(cuò)別字，沒有一處涂改。信寫得不長，也沒有多少文采，父親只是說說自己在外的情況，以及對(duì)家里事情的一些叮囑。我端端正正地坐著，大聲地念給母親聽，而母親呢，停下了手中的一切活計(jì)，安靜地聽我讀出每一個(gè)字，時(shí)而微笑，時(shí)而點(diǎn)頭，當(dāng)我念出結(jié)尾處父親的話“芳艷，你辛苦了，在家要多注意身體”時(shí)，母親的眼淚奪眶而出。

這信，就一直寫了下去，內(nèi)容并沒有多大差別，但是，每一次寫信念信，母親一如往常地認(rèn)真與莊重，并且，一如往常地流淚。

后來，和父親在一起做事的老鄉(xiāng)回來時(shí)告訴我，在工地上做泥瓦匠的父親，每一天下工都要去附近的郵局轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一旦收到家里的來信，就開心的不得了。在工棚里微弱的燈光下，他手捧著信，要反復(fù)地看上大半個(gè)晚上，寫回信時(shí)，認(rèn)真得像一個(gè)趕考的秀才，一封信，要謄寫好幾遍。

如今，在整理舊物時(shí)總能發(fā)現(xiàn)過去的一些書信，有同學(xué)的、親友的、長輩的、老師的，以及剛參加工作時(shí)那幾屆學(xué)生的，雖然，紙張大多已經(jīng)發(fā)黃，許多字跡也顯得模糊了，但是，一打開，仿佛一段往日的光陰就在眼前鋪展開去，字里行間，那些年輕的生動(dòng)的面孔，又浮現(xiàn)了。

此刻，我多么想給舊時(shí)光寫一封信，信的開頭寫下：見字如面！可是，這封信，我又能寄去哪里呢？