天上有腳步聲，打開(kāi)窗，是一場(chǎng)又一場(chǎng)冷雨。

像調(diào)皮的孩子，野外四下里奔跑，濺起泥濘，摘去還沒(méi)來(lái)得及等到贊美的花朵；又像帶著愁怨的女子，流連徘徊，不愿離去，似乎在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)望的等待。天地之間安靜得只聽(tīng)到淅淅瀝瀝的獨(dú)奏，時(shí)快時(shí)慢，卻又單調(diào)乏味，蟲(chóng)唱鳥(niǎo)鳴隱匿了，大約，它們并不屑于加入這場(chǎng)蒼白的音樂(lè)會(huì)。

“雨下得像一個(gè)愛(ài)打瞌睡的人，鼾聲四起”，我突然想起了這樣一個(gè)句子，還沒(méi)有想出下文，就昏昏沉沉地睡去。是的，屋外并不是我要贊美的春天，鐵柵欄圍住的幾棟巨型水泥建筑，被細(xì)雨澆得毫無(wú)生氣，幾片修剪得個(gè)性平庸的花圃，也沒(méi)有比往日多出幾分色彩，體態(tài)豐腴的湘江裹挾著刺眼的渾濁，蹣跚前行。很多次我一提起筆，就陷入了詞窮。

不知道是我叫醒了雨，還是雨將我從昏睡中拉起，然后，它牽著我的思緒，只一個(gè)恍惚的時(shí)間，就返回到那個(gè)陳舊的村莊。

無(wú)數(shù)的雨聚攏過(guò)來(lái)，將我架起，漂浮在空中，讓我像一個(gè)局外人一般，打量著熟悉的老屋，以及從老屋里走出來(lái)的臉上還沒(méi)有皺紋的母親，還有，身后那個(gè)稚氣未脫的我。

坐北朝南的兩間土磚房，在大家族成排房子的最東頭，年歲已久，露在外側(cè)的墻，被四季的雨蝕出累累傷痕，而春天的雨最為溫柔，它并不著力擊打土墻，只在屋檐下形成一掛簾幕，讓灰頭土面的老屋變得生動(dòng)起來(lái)。

老屋東頭是一片空出來(lái)的泥地，上面長(zhǎng)滿了槐樹(shù)和梧桐，大大小小，毫無(wú)章法地分布，樹(shù)木在秋冬瘦骨嶙峋，槐刺猙獰，讓人望而生畏。但是，在這春天，大片的槐樹(shù)長(zhǎng)滿了銅錢(qián)大小的葉子，層層疊疊，遮住了刺。梧桐樹(shù)更為高大，樹(shù)葉寬闊，在高處迎風(fēng)招展。槐樹(shù)開(kāi)出的花細(xì)小瑣碎，梧桐樹(shù)的白花像小小的喇叭，風(fēng)一吹，香氣撲鼻，落在地上，為老屋鋪出一條通往春天的錦繡之路。

綠意肆意蔓延，給老屋豎起一道天然的屏風(fēng)，天空被染成了綠色，殘破的屋墻也被染成了綠色。被這一片綠樹(shù)圍住的還有低矮的灶屋，幾間破落的豬圈，兩頭老母豬犯著春困，在里面慵懶地打著盹兒。

清晨，母親一打開(kāi)門(mén)，槐花與梧桐花香就撲進(jìn)了屋子，將滿屋的陳舊氣息一掃而空。小雨將泥地的腳印抹平了，鳥(niǎo)兒在合奏，豬在圈里嗷嗷喊餓。接下來(lái)，母親為上學(xué)的我生火做飯，順帶在土灶上煮上一大鍋豬潲。那可不是一般的潲，里面，是母親前一天冒著雨，從田間山坡扯來(lái)的各種各樣的野草，清洗干凈后放進(jìn)大鍋里一煮，香味蓋過(guò)了米飯，真正是，一鍋?zhàn)又蟪隽舜禾斓奈兜?。那些牲畜們，在春天，也算有福啊?/span>

裊裊炊煙從屋頂升起，再在密匝匝的綠樹(shù)上方久久盤(pán)旋。漸漸地，整個(gè)大屋場(chǎng)的人家被春天叫醒，木門(mén)吱吱呀呀地響起，大人們操起鐵耙、鋤頭，穿上蓑衣，戴上斗笠，相互招呼，一頭扎進(jìn)春雨，心懷無(wú)限憧憬，去耕種一年的希望。孩子們草草地扒進(jìn)幾口飯，就呼朋引伴，嘰嘰喳喳，穿行在油菜花和青草簇?fù)淼奶镩g小路上。

故鄉(xiāng)的春，每一幕都是畫(huà)，每一聲，都是歌，我該怎么描繪，才算夠呢？貧困與艱辛悄悄地沉在日子的底層，大人們看到的是希望，孩子們感受到的是紛紛冒出土來(lái)的活力。盡管房子以及房子里的人都穿著舊衣衫，但春天，賜給了故鄉(xiāng)一件五彩斑斕的外套。

母親在干什么呢，讓我順著田間那條泥濘的小路，跟著最新鮮的一行腳印去看看她吧。雨中，田里汪滿了黃澄澄的水，一個(gè)藍(lán)衣婦人正彎著腰在除草，雨水噼里啪啦打在她的斗笠上，再順著她身上的蓑衣邊滴落下來(lái)，她的雙手在還有些冷的水里，劃出小小的水波，漾成美麗的弧線。她時(shí)不時(shí)直起身來(lái)，用手捋一捋落在唇邊的黑發(fā)，全然不顧臉上留下臟兮兮的泥巴的痕跡。她要趕在谷雨之前，將田里的雜草清理干凈，以待從遠(yuǎn)方歸來(lái)的父親，將耕牛趕進(jìn)水田，為秧苗在春天里謀篇布局，作好鋪墊……

窗外的雨不知什么時(shí)候停了，夢(mèng)境從故鄉(xiāng)幾近坍圮的老屋折返，我在來(lái)不及抒情的遺憾中清醒。走出門(mén)，遙望遠(yuǎn)處，迷蒙的天幕下，母親邁著緩慢的步伐，沿著車聲呼嘯的水泥路，目光茫然地向我走來(lái)。我擦了擦干涸的眼睛，猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的春天，蒼老了幾十歲。