送糧谷，又叫交公糧、送公糧，指的是農(nóng)民將所種收獲的糧食，按標(biāo)準(zhǔn)無償交給國家。我不知道這一做法始于何年，作為七十年代末生人，打我懂事起，所親歷的“送糧谷”，送的是一年兩季稻中早稻產(chǎn)出的谷子，這，也是七八月“雙搶”之后家里的頭等大事，父母在送糧谷這件事上所體現(xiàn)出來的恭敬與虔誠，辛酸與苦累，至今記憶猶新。

歷時一月有余，農(nóng)人們以田間地頭為舞臺，揮汗如雨的 “雙搶”終于落了幕，而送糧谷，則是這一出勞動大戲必不可少的尾聲。八十到九十年代，我家分有五畝多田，按標(biāo)準(zhǔn)得上繳兩千斤左右的糧谷，那時，早稻畝產(chǎn)大約五六百斤，也就是說，要將田里產(chǎn)出的超一半的谷子上繳。

兩千斤谷子有多少呢，在我印象中，父母用盛百斤重化肥的空編織袋來裝，足足裝了三十多袋，用繩子封好袋口之后，壘在家門前的曬谷坪里，高高的一大堆，比我的個頭還高出許多。毋庸置疑，這些谷子，是我們一家人頂著烈日，在泥水里奮戰(zhàn)了二三十天，一粒一粒地從稻田里搶收回來的。

作公糧的谷子，是父母從一季早稻中所選出的上好部分，在烈日下曝曬的時間最長，至少經(jīng)過兩三天大太陽的暴曬，業(yè)已干透，粒粒渾圓飽滿。曬干之后，父母還會用風(fēng)車仔仔細(xì)細(xì)地扇一遍，去除混雜在里面的秕谷和灰塵，讓每一粒谷子，都不負(fù)“糧谷”的名聲。

大約從我十一二歲開始，父母送糧谷就叫上了我，雖然不會要我干背谷子之類的重活，但我能在瘦小的母親將一大袋谷子撂上后背時，搭把手使一點力，或者在他們背谷子進糧站倉庫時，照看一下外面的谷堆。

送糧谷的那一天終于到來，暑熱初起的夏日清晨，一家人換上雙搶之后第一身干凈像樣的衣服，草草地吃了早飯，就等在曬谷坪里。糧谷早已入袋，成堆放好，整裝待發(fā)。父親請來的手扶拖拉機從窄窄的、坑洼的鄉(xiāng)村馬路上，慢吞吞、搖搖晃晃地開來了，“突突突”的聲音由遠(yuǎn)及近。但是，拖拉機只停在村里大屋場邊，那里是馬路的起點，我們家屬于小屋場，馬路還沒有修過來，曬谷坪到拖拉機停放地有一里多遠(yuǎn)的路，于是，父母要用他們的肩膀，將糧谷背過幾條相連的田埂，放到拖拉機上去。

父親背大袋，母親背稍小一點的谷袋，我在一旁伸手為母親撂谷上肩出一點力。三十幾袋谷子一袋一袋地移動著，直壓得他們氣喘吁吁，壓得母親腳步踉蹌，渾濁的汗水從他們的臉龐和眼睛上，如暴雨一般滾落，被谷袋壓得臟兮兮皺巴巴的衣服，又被汗水浸得濕透，緊緊地貼在他們的后背上。

一大堆糧谷終于全部裝上了拖拉機，父母在上午的烈日中，用手抹了抹臉上的汗水，如釋重負(fù)地發(fā)出一聲長嘆。

母親和我坐在司機身后的座位，父親則蜷縮著身體，坐在車斗里高高的谷堆上，像壓陣的將軍。拖拉機在鄉(xiāng)村泥馬路上顛簸、搖晃三四里路，才爬上通往鎮(zhèn)里的砂石大馬路。母親不時回頭看看谷堆上的父親，生怕他被顛下車去，畢竟送糧谷的路上經(jīng)常發(fā)生這樣的事，有人連同谷子被顛下來受了傷，有拖拉機陷入泥坑出不來，驚心動魄，險象環(huán)生。上了大馬路后，砂石的路面變得寬敞了一點，平坦了一點，拖拉機沒先前顛簸了，一車糧谷總算可以穩(wěn)妥地送到糧站，父母懸著的心，也稍稍放下來一些。

糧站位于小鎮(zhèn)后面的大山坡上，拖拉機載著一大車糧谷，在馬路上緩慢行駛了四五公里，再穿過小鎮(zhèn)的街道，終于抵達了坡底。一路上遇見了不少送糧谷的，一樣的拖拉機，一樣的高高谷堆，谷堆上面一樣坐著送糧谷的人。

拖來機開足馬力，吼叫著往坡上沖，或許因為車子太破舊，或許因為負(fù)重已到極限，拖拉機沖到一半突然沒力了一般往后倒退，這下可嚇壞了父母，他們趕緊跳下來，用身體頂著谷堆拼盡全力地推車，終于有驚無險地將一車糧谷送到糧站。

山坡上是一塊巨大的水泥坪，坪中間佇立著三個偌大的糧倉，每一個似乎都有兩個籃球場般大小，像三艘巨輪，大開著鐵門，等待著糧谷進倉。我從拖拉機上下來，在這三十幾袋糧谷和幾個巨大糧倉的鮮明對比中，恍然覺得在田間勞作的農(nóng)人們，流下的汗水和收獲的谷子，在這里顯得多么的微不足道，那些辛酸、疲憊、苦累、欣慰，似乎瞬間就可以被幾扇巨大的鐵門吸走，而無影無蹤。

父母將谷子一袋袋地從拖拉機上卸下來，整齊地堆放在糧站的大坪里，拖拉機司機從父親手里接過幾張汗?jié)竦拟n票，便將車突突突地開走了，留下我們一家三口守在谷堆旁，等候過磅進倉。正午的陽光越來越毒辣，在空蕩蕩的大坪和倉庫白石灰大墻上，反射著刺眼而熾熱的光芒，父母的臉上，汗水無聲地流淌著，眼神里盡是無盡的急切與盼望。

終于輪到我們一家，兩個神情威嚴(yán)面無表情的人走了過來，他們穿著干凈的襯衫，和黑得發(fā)亮的皮涼鞋，一個推著一臺大磅秤，一個手握一把尖尖的三角錐子。先是拿錐子的人一聲不吭地用錐子在編織袋上胡亂地插幾下，抽出來的時候，帶出一把谷子，用手捏起幾粒，仔細(xì)地打量一番，再放在嘴里咬一下，看里面是否參雜泥土和秕谷，是否干透。他的動作嫻熟、緩慢而嚴(yán)肅，一舉一動都帶著不可冒犯的氣魄。父母眼睛直直地看著他，緊張得仿佛心都跳到了嗓子眼。

幸運的是，父母精心甄選出來的糧谷，大都能順利地通過這一番考驗，然后，推磅秤過來的人說一聲“過磅”，父母的神色便瞬間輕松下來。三十幾袋谷子在磅秤上一一稱量計數(shù)，然后，父母再次將谷子一袋接一袋扛上后背，走進倉庫的大門，再沿著一架寬大的木梯子，上到架在糧倉半空里的一個大臺子上，解開袋口，從高空將谷子倒下去。巨大的糧倉里稻谷已堆積成山，但還是顯得空空蕩蕩，三十幾袋谷子就像幾滴水匯入汪洋大海一般，除了在高空倒下時閃過一道金黃的光線，沒有掀起一點漣漪。后來，我才真正理解，一個國度的堅實底座，需要多少人付出的汗水和辛勞才能聚合而成，像父輩一樣的勞動者，他們默無聲息的奉獻，就像匯入倉庫的谷子一樣，在歲月的長河中，微小得如一顆顆浪花，而他們自己，卻將這樣的勞作視為不可推卸的責(zé)任。

也有運氣不好的時候，有那么幾次，我們送去的糧谷被驗收的人吹毛求疵，認(rèn)定沒有干透而不肯接受，沒有給父母任何辯解的機會。于是，我們又只得將三十幾袋谷子，全部倒在糧站的大水泥坪里，均勻地攤開，恭恭敬敬地曬上一天。

一直到日落時分，我們一直待在大坪邊幾片小小的樹蔭里，守著谷子，寸步不離。心急如火燎般的父母無暇顧及一旁饑腸轆轆又酷熱難耐的我，他們在眾多順利交了糧谷的人們異樣的目光中，顯得那樣狼狽，那樣慌張。直到夕陽西沉，在鐵門快要關(guān)上的最后一刻，經(jīng)過一天暴曬的糧谷，終于像遇到大赦一般通過了驗收，被父母重新裝袋，背進了倉庫，名正言順地成了“公糧”，父母的神色，才不知不覺舒展了開來。迎著小鎮(zhèn)的暮色，我們步履輕松地踏上回家的路，三十幾個空空的編織袋，捆扎成一大把，被父親挑在肩頭，歡快地晃動著……

交好了公糧，家里剩下的谷子，剛好吃到收晚稻的十月份，如果飼養(yǎng)一兩頭豬的話，糧食就不夠吃，不過，母親會想方設(shè)法向左鄰右舍借一點，渡過難關(guān)。

從十一二歲跟著父母送糧谷，做一個小小的幫手，到后來幫助父母背谷、裝車、進倉，成為一個不可或缺的勞力，我和父母一樣，始終將“送糧谷”作為家里的一件不可輕視的大事，但是，對于這件事本身的意義，沒有想過，也從未提及。

新世紀(jì)的某一年，從小鎮(zhèn)到我們村、以及從村口到我家所在的屋場，全部修成了水泥馬路，“送糧谷”卻意外地于當(dāng)年被取消，退出了農(nóng)家生活，轉(zhuǎn)眼就變成了往事與歷史，村子里的人們才真正地體會到，卸下一身重負(fù)的輕松與幸福。

沿著這條新修的路，飽嘗艱辛的農(nóng)家，走向了新的生活。