1983年，楊煉以長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》出名，1988年被中國(guó)內(nèi)陸讀者推選為“十大詩(shī)人”之一。

2012年6月，倫敦“文化奧運(yùn)”的“詩(shī)雨”活動(dòng)空投了204個(gè)奧運(yùn)會(huì)參賽國(guó)家和地區(qū)300位詩(shī)人的作品，旅居倫敦的楊煉是唯一入選的中國(guó)詩(shī)人。

名家有約

楊煉，1955年出生于瑞士，成長(zhǎng)于北京。七十年代后期開始寫詩(shī)。1983年，以長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》轟動(dòng)大陸詩(shī)壇，其后，作品被介紹到海外。他迄今共出版中文詩(shī)集十四種、散文集二種、與一部文論集，已被譯成三十余種外文。楊煉作品被評(píng)論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克，還有一把出鞘的武士刀！”，也被譽(yù)為世界上當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最有代表性的聲音之一。楊煉獲得的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括英國(guó)薩拉·麥克奎利國(guó)際詩(shī)集翻譯獎(jiǎng)（2021）；中國(guó)首屆汨羅文學(xué)獎(jiǎng)·九歌獎(jiǎng)（2020）；意大利蘇爾摩納獎(jiǎng)（2019）；雅努斯·潘諾尼烏斯國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)、拉奎來(lái)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、意大利北-南文學(xué)獎(jiǎng)等（2018）；英國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)暨英國(guó)詩(shī)歌書籍協(xié)會(huì)推薦翻譯詩(shī)集獎(jiǎng)（2017）；臺(tái)灣首屆太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)·累積成就獎(jiǎng)（2016）；意大利卡普里國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014），意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（2012）等等。楊煉于2008年和2011年兩次以最高票當(dāng)選為國(guó)際筆會(huì)理事。2013年，楊煉獲邀成為挪威文學(xué)暨自由表達(dá)學(xué)院院士，2014年至今，楊煉受邀成為汕頭大學(xué)特聘教授暨駐校作家。自2017年起，他擔(dān)任1988年創(chuàng)刊的幸存者詩(shī)刊雙主編之一。

鶴鄉(xiāng)——

一首巴茲朵夫之詩(shī)①

作者/楊煉

一

鶴在哪里？當(dāng)石階 小徑 草坡

一路向下 摸索進(jìn)午夜也被午夜摸索著

浸透了寂靜也被寂靜浸透著

湖微微反光 天空幽幽漾開磷光

樹林是位陰影大師 攏著護(hù)著小小的

木亭子 某條鶴頸慢慢吐出一點(diǎn)燭火

每一夜勾勒桌上一只空瓶子的輪廓

每一夜都像今夜 擺滿長(zhǎng)壽 苗條

精美雕琢的造物

人在哪里？酒杯中熾熱的琥珀色

濃縮了太空信息 濡濕傾聽的風(fēng)景

小柳樹的剪影倚著銀波粼粼的屏風(fēng)

羞澀地更衣 葦叢夢(mèng)見一只小船返航

岸步入星光 睡蓮雪白地盤在一只碗里

（一幅畫總剛剛掛到墻上） 今夜

便是永夜 坐在鶴的身邊也被鶴

刪除至無(wú)邊 空氣中實(shí)體的靜 突入

窗戶 盲目行駛?cè)缱澜前蛋瞪縿?dòng)的翅膀

就這樣思念流逝也被流逝思念著

耽溺于此刻也洞開此刻的淵藪 小小的

木亭子 棲息在樹林邊 夜色邊

有只鳥毀了的降落的形狀 那黑頸

灰羽 掌舵的長(zhǎng)腿 圍繞一對(duì)查找的

眸子 側(cè)身劃出生命的圓弧

呼應(yīng)這默想 寫出凄清的叫聲多難呵

一只鶴黑暗溫暖的內(nèi)臟 低低摟住世界

蹚過自己的腐葉 每個(gè)地點(diǎn)都是無(wú)盡的

二

我們從未離開災(zāi)難的家

這一次次逼我們起飛 逼我們降落之地

被蹂躪的袖珍宇宙架在木棧橋上

湖水折疊著光線和時(shí)間

一本翻開的書 無(wú)須多余的辭藻

和技巧 你站在那兒 安詳?shù)牡褂?/p>

已被多少倒影打磨過 葦葉不再顫動(dòng)

沙沙聲只挽著思想顫動(dòng)

這是瀕臨的時(shí)刻 我們的湖

一枚蔚藍(lán)窸窣的落葉躺在無(wú)數(shù)落葉間

一次即將登船的出航陷進(jìn)湖底否認(rèn)的

航程間 木棧橋像把田野盡頭的椅子

從未停止守望一頭死鹿躍入云朵

空寂 印滿沙地上的蹄跡

現(xiàn)在叫聲來(lái)了

叫聲 一聲像水波 一聲像樹蔭

含著空曠也被會(huì)哭訴的空曠含著

一張看不見的嘴 擎起萬(wàn)物的形像

叫到我們走去的道路森林就剛剛完成秋色

叫到一根朽木 它就等在雨中青苔累累

叫 墓碑東倒西歪 名字已還給石頭

亡靈隱在鶴體內(nèi) 像衣櫥里小心翼翼收藏的

軍服 蘑菇的紅星 鑲銀的橡葉

（茨維塔耶娃正把《山之詩(shī)》裝進(jìn)信封

寄往細(xì)細(xì)血紅的舌尖 她說(shuō) 愛上不自由）②

一聲接一聲的鐵柵 鎖著大地 鎖著旅程

誰(shuí)也不曾逝去 歷史的鳥兒

歷數(shù)擁擠和虛無(wú)

現(xiàn)在他來(lái)了

湖在那邊 曠野在這邊

一條沙石路在腳下 路牌指向

虛擬的盡頭 一股風(fēng)卷起他身上露水的氣息

我們窺見一位老農(nóng)搓著指縫間的泥土

一位漁夫蹚著水收網(wǎng) “每個(gè)動(dòng)作

都嵌在大地的樂譜里 每天是一片

你站在窗前看著它旋轉(zhuǎn)飄落的葉子

金黃卷曲的憂傷 靜靜混入樹根下?lián)肀У膽n傷

由是 每一聲鶴鳴都發(fā)自醒來(lái)的朋友”

既像清晨又像午后的光灑在他的衣袖上

蜂蜜色的塵埃也在漫步 擦過白楊

一幅畫了又畫的北方風(fēng)景 “沒有什么

不穿越黑暗而來(lái) 給你一個(gè)夢(mèng)中做客的版本

無(wú)需獨(dú)裁者 幫你拆解奴役的涵義

遷徙的涵義 抒情詩(shī)徒勞加演著哀號(hào)

你在你里面生長(zhǎng) 新綠如羊齒草

懷揣沉甸甸的輪迴 每一步踩著不可能

每一步就這樣邁出” 鶴鳴與腳步聲

沉吟森林圖書館一代代借閱的語(yǔ)言

“大地的豐富教你什么是樸素

附身于苗壟似的詩(shī)篇 一種激情全力以赴

一種平穩(wěn)全力以赴 琴鍵按下晝夜

無(wú)數(shù)死的地點(diǎn)成交一個(gè)永生的地點(diǎn)

我們要借助魔鬼嗎？歷史那心碎的自傳

活成（而非寫成）逃不脫的戲劇 我們的山

也變成灰色了 我們的浮士德還沒愛過③

走在一行詩(shī)里 對(duì)應(yīng)拒絕或忍受的一切

樸素不是結(jié)論 只是無(wú)邊無(wú)際的優(yōu)雅”

帶著近乎羞澀的笑 鶴的姿影還原為一幅肖像

三

單簧管追上鶴頸 探入

房間和一頁(yè)幽咽的樂譜

迴聲幻化成窗外的橡樹

羽毛金黃 伴著那囚徒

一筆一筆為時(shí)間作曲④

寫下末日 遠(yuǎn)超末日

衛(wèi)兵的皮靴踢踏節(jié)拍器

終結(jié) 誰(shuí)都得獨(dú)奏一次

鳥瞰的灰燼 有裊裊輕煙

弱 才撼人心魄 天邊

甜得發(fā)苦 圍坐之藍(lán)

仍等著自己噩夢(mèng)的首演

鶴沉浸于此 這死地 這聆聽

鶴翩翩來(lái) 無(wú)盡的亡命

澆鑄宿命 最美的凄清

最懂得慨嘆 滄桑之痛

沒一只鶴 到處是鶴

音樂咀嚼空蕩蕩的暮色

一步一回頭 多少哀歌

擠進(jìn)這一首 僅有的一刻

像血淋淋的倒刺 鉤進(jìn)

鐵搖籃里回家的孩子們

鄉(xiāng)愁 跨時(shí)代押刑期的韻

鶴鄉(xiāng) 焚一縷香 倚萬(wàn)重云

音符的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)

終結(jié)早來(lái)過 冷艷的路上

終結(jié)還在到來(lái) 詩(shī)行

用溫暖的腋窩搓碎了光

① 巴茲朵夫：柏林鄉(xiāng)間小村，我的德國(guó)好友Cornelie von Bismarck有寓所在此。這里地處鶴群遷徙途中，從早到晚，鶴鳴不斷。

② 愛上不自由，見《茨維塔耶娃文集·書信》

③ 我們的山也變成灰色了，見《茨維塔耶娃文集·書信》

④ 法國(guó)作曲家梅西安，在二戰(zhàn)集中營(yíng)里創(chuàng)作了《時(shí)間終結(jié)四重奏》

2020，11，20——2020，11，26