我在農(nóng)村演“鳩山”

賀 振 武

河南安陽(yáng)老知青

　　我于一九六五年五月下鄉(xiāng)插隊(duì)，到了安陽(yáng)縣馬投澗公社王二崗大隊(duì)。于一九六七年三月，在縣安置辦安排下遷點(diǎn)到安陽(yáng)縣白壁公社東瓦亭大隊(duì)。

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)村生活可以用兩個(gè)“點(diǎn)兒”、三樣“活兒”來(lái)概括：家里、地里兩個(gè)點(diǎn)兒，吃飯、下地、睡覺(jué)三樣活兒。平時(shí)，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是“噴閑話”、開(kāi)玩笑——多數(shù)是帶點(diǎn)“葷”的那種玩笑。若是哪一天村里放露天電影，社員們，特別是小孩子高興得就象過(guò)大年一樣，太陽(yáng)一偏西就搬著小板凳去麥場(chǎng)里占地方了，并且，三里五村的社員都會(huì)象趕廟會(huì)一樣趕來(lái)看電影?？上?，這樣的機(jī)會(huì)太少太少了。

　　到了春節(jié)，有的大隊(duì)會(huì)組織一班人馬唱唱戲，調(diào)劑一下社員生活。象我下鄉(xiāng)插隊(duì)的第一個(gè)村——王二崗大隊(duì)，村里就有一個(gè)水平相當(dāng)高的業(yè)余四股弦劇團(tuán)，要不怎么連安陽(yáng)市四股弦劇團(tuán)的主要演員索喜鳳、趙寶珠、王天保……都是王二崗的人呢？

　　下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)，上頭要求知青過(guò)一個(gè)“革命化”的春節(jié)，大隊(duì)的業(yè)余劇團(tuán)就排了現(xiàn)代戲《冬去春來(lái)》，知青岳永芳還演了女一號(hào)。小岳也真行，那唱腔、那身段都有模有樣，深受社員好評(píng)?？墒?，大多數(shù)大隊(duì)就沒(méi)有這樣的條件了，象我們遷點(diǎn)之后來(lái)到的東瓦亭村就是這類大隊(duì)。

　　一九六九年的春節(jié)前，公社通知各大隊(duì)都要組織“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，這是硬性的政治任務(wù)，大隊(duì)才從各小隊(duì)共抽上來(lái)二十多個(gè)人，組成了一個(gè)宣傳隊(duì)。開(kāi)始，不知為啥不讓知青參加，宣傳隊(duì)成立了二十多天，才吸收了部分知青參加。后來(lái)，這個(gè)宣傳隊(duì)很自然地形成了以知青為骨干力量。還真排了一些很不錯(cuò)的小節(jié)目，象造型劇《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，社員們深受感動(dòng)，尤其是老太太們，流著眼淚，拉住扮演討飯小姑娘的知青蘇榮芳的手，動(dòng)情地說(shuō)：“你這丫頭，皇年大節(jié)的，叫大娘哭了一場(chǎng)。”有的問(wèn)：“明年還演嗎？”……后來(lái)又排了八個(gè)樣板戲之一的《智取威虎山》，可惜只排了一半。第二年，上面不催了，這個(gè)“宣傳隊(duì)”也就“偃旗息鼓”了。

　　一九七一年冬天，大隊(duì)進(jìn)駐了一個(gè)什么工作組，其中一個(gè)組員是本公社某大隊(duì)的大隊(duì)干部，姓王，大家都叫他“老王”。此人喜歡文藝，他在他們大隊(duì)就組織了個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。他聽(tīng)說(shuō)了誰(shuí)是上次那個(gè)“宣傳隊(duì)”的隊(duì)員后，就找了我和知青張順德、拉板胡的青年社員小王……鼓動(dòng)我們春節(jié)時(shí)排個(gè)戲，但不知為什么，大隊(duì)干部就是不同意。老王讓我們只管干，排好了，大隊(duì)不同意也得同意，但我心里總覺(jué)得有點(diǎn)懸。我正猶豫不定時(shí)，房東順兒嫂說(shuō)我：“老賀呀，你們就干吧。你看咱這農(nóng)村，整年四季就是下地干活，就過(guò)年閑這幾天，也該叫社員高興高興，你說(shuō)是不是？”聽(tīng)了這話，我覺(jué)得很有“代表性”，同時(shí)，還覺(jué)得“叫社員高興高興”應(yīng)該是知青們的義不容辭的責(zé)任，要不，啥叫“把城市文化帶到農(nóng)村”呢？

　　當(dāng)天晚上，我就通知了知青張順德、蘇榮芳、拉板胡的小王、“鼓板圈”的老許和我老婆——知青張素芳……共七、八個(gè)人在老王屋里開(kāi)了個(gè)預(yù)備會(huì)。會(huì)上張順德帶頭打了退堂鼓，說(shuō)什么也不想干，會(huì)有點(diǎn)開(kāi)不下去了。這時(shí)，小王拿起板胡提議素芳唱一段豫劇，素芳也不推卻，想了想就唱了樣板戲《紅燈記》中李奶奶的唱段《痛說(shuō)革命家史》：“十七年，風(fēng)雨狂，怕談以往……”那地道的老旦韻味一下子就震住了在場(chǎng)的所有人，真可以說(shuō)是字正腔園、聲情并茂，唱到最后一句：“學(xué)你爹心紅膽壯志如——鋼?！币粋€(gè)拖腔把大家的勁一下子鼓了起來(lái)。尤其是小張，來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，當(dāng)時(shí)提議就唱《紅燈記》，并要當(dāng)場(chǎng)分配角色。

　　劇中四個(gè)主要人物一下子定了兩個(gè)：素芳自然就是“李奶奶”，“李鐵梅”由知青蘇榮芳（后來(lái)由于某種原因換成了三隊(duì)的青年女社員王能只）來(lái)演。剩下李玉和、鳩山在我和張順德兩人中爭(zhēng)論不休，開(kāi)始有人提議我演李玉和、小張演鳩山。我立刻反對(duì)，說(shuō)我不會(huì)唱豫劇，唱豫劇就像唱歌，沒(méi)有豫劇的韻味，不能演李玉和。這也是事實(shí)，但實(shí)際上是怕當(dāng)眾管老婆叫“媽”。說(shuō)起來(lái)我是有這方面“教訓(xùn)”的：記得上初中一年級(jí)時(shí)，學(xué)校舉行詩(shī)歌朗誦比賽，我和我們班一個(gè)女同學(xué)安潔心排練了敘事詩(shī)《明天》，其中一句，我得對(duì)著安潔心同學(xué)說(shuō)：“媽媽呀，媽媽。”她也有一句：“孩子呀，孩子。”事后得了個(gè)二等獎(jiǎng)，但以后三年的初中生活中，有的同學(xué)每提到安潔心同學(xué)時(shí)，總是不說(shuō)她的名字而是說(shuō)“你媽”怎么啦怎么啦。在那大男子主義還很盛行的農(nóng)村，我若扮演李玉和，素芳扮演“我”媽——李奶奶，豈不給社員們留下飯后茶余的“話把兒”？而小張說(shuō)他個(gè)頭矮，形象不夠高大，樣板戲中的正面人物形象必須是“高、大、全”，這可是“政治問(wèn)題”。最后，素芳說(shuō)個(gè)子高低是相對(duì)的，在臺(tái)子上叫我彎著點(diǎn)腰，不就襯出來(lái)了嗎？這才定下來(lái)：我演鳩山，張順德演李玉和。

　　第二天，不少年輕社員來(lái)找，甚至有家長(zhǎng)來(lái)替孩子、女兒說(shuō)情，要求給個(gè)角色，所以諸如磨刀人、叛徒王連舉等角色是不成問(wèn)題的。幾天后，一個(gè)女知青來(lái)找我，使我很為難，說(shuō)實(shí)在的，她演李鐵梅可能更合適，但當(dāng)時(shí)她好久不在村里（她老公已招工，所以她在城里住的比較多），現(xiàn)在演員已經(jīng)確定了，她才來(lái)說(shuō)，隨便給她個(gè)小角色，又怕傷她的“自尊”。這，成了這次演戲的兩大遺憾之一（另一個(gè)遺憾是：張順德就有一部照相機(jī)，卻沒(méi)拍個(gè)劇照。）。

　　“要生氣，攏班戲?！笔钦f(shuō)在農(nóng)村搞文藝活動(dòng)，演員的思想工作是很麻煩的事情，可是我們這個(gè)“戲班”卻是個(gè)例外。我們這個(gè)“戲班”里沒(méi)有真正意義上的“頭頭”，雖說(shuō)在排練時(shí)自然形成了我負(fù)責(zé)全面、張順德負(fù)責(zé)排練（導(dǎo)演）、張素芳負(fù)責(zé)唱腔的格局，但我們都沒(méi)有生過(guò)“氣”。我們排戲的時(shí)間是晚飯后，不記工分，純業(yè)余的。開(kāi)始還沒(méi)有一個(gè)固定的地方，后來(lái)小張借了二隊(duì)一位社員剛蓋成的新房子，才算有了個(gè)排練的場(chǎng)地。

　　大家的熱情很高，從來(lái)沒(méi)人遲到過(guò)，并且絕對(duì)服從分配，尤其象“鼓板圈”的老許，六十多歲的人了，每天都陪到深夜十一、二點(diǎn)。還有幾個(gè)演日本兵的小演員，叫干啥干啥，冬天那么冷，也沒(méi)人叫苦。

　　看排練的人熱情也很高，五間新房除了排練的一片地方，都站滿了人。有個(gè)七十多歲的老大爺，天天都來(lái)，并且我們不散他不走，他兒子叫幾次他都不回去，惹得他兒子干著急沒(méi)辦法。

　　有一天，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)縣劇團(tuán)在城里的解放劇場(chǎng)演《紅燈記》，我們?nèi)齻€(gè)想叫演員們?nèi)タ匆幌拢闶怯^摩學(xué)習(xí)吧，但又怕他們家里舍不得那幾角錢，因?yàn)榛ㄥX看戲?qū)Υ蠖鄶?shù)社員來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一種“奢侈”，誰(shuí)知給演員們一說(shuō)，還真都去了。

　　大概是我們的精神感動(dòng)了“上帝”，大隊(duì)終于同意每天給我們一個(gè)早晨時(shí)間（記工分）。

　　經(jīng)過(guò)我們大伙兒一個(gè)多月的努力，總算排練成功了。服裝、道具就成了大問(wèn)題，只好根據(jù)劇情要求，誰(shuí)用誰(shuí)想法準(zhǔn)備。甭說(shuō)，大家還真動(dòng)了腦筋，象重要道具——信號(hào)燈，就是我和素芳把我們家熱水瓶的竹殼剪掉一段糊成的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還真能以假亂真。鳩山穿的日本和服，真把我難住了，正在這時(shí)，演員王愛(ài)鳳把她爺爺?shù)囊患仙摹八屠稀眾A袍拿來(lái)了，我穿在身上，配上我剛剃的光頭，還真象那么回事兒。到了臘月二十九晚上，大家都穿著自己準(zhǔn)備的服裝進(jìn)行了最后的彩排。

　　大年三十上午，大隊(duì)派地富分子們出義務(wù)工，在五隊(duì)的糞堆上鋪了厚厚的一層黃土，又栽上幾根桿子，搭上一塊大蓬布就成了我們戲臺(tái)。這恐怕是世界上唯一的吧？建議那位戲劇學(xué)家，要研究古今中外的戲臺(tái)時(shí)，千萬(wàn)不要遺漏了我們的“糞堆戲臺(tái)”呀。在這“糞堆戲臺(tái)”上我們共唱了五場(chǎng)戲：三十晚上一場(chǎng)，大年初一兩場(chǎng)，陰歷二月初二兩場(chǎng)。特別值得一提的是三十晚上的一場(chǎng)戲和二月二的兩場(chǎng)戲。

　　三十晚上，幾個(gè)三百瓦的燈泡把舞臺(tái)照得通明通明的。當(dāng)我一上場(chǎng)，臺(tái)下一陣哄笑，把我都笑楞了，后來(lái)才意思到社員們是笑我的光頭，大概他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我剃光頭吧。我想：笑就笑吧，大家高興了就好。當(dāng)演到李玉和就義一場(chǎng)，我穿著“和服”看到滿臉是“血”的“李玉和”威風(fēng)凜凜地站在我面前，我彎著腰仰視著他的臉，真的害怕了，整個(gè)面部都扭曲了，這大概就是專業(yè)演員所說(shuō)的“進(jìn)入角色”了吧？這樣的演出效果應(yīng)該是最好的吧？有了這第一場(chǎng)“墊底”，以后的幾場(chǎng)越演越投入，越演越有信心，越演越順。

　　在瓦亭村的北地里，一個(gè)高高的土臺(tái)上有座廟，農(nóng)民都叫它“高廟”。傳說(shuō)廟里的井通著東海，里面的井龍王能直接到東海去晉見(jiàn)東海龍王，所以在這二月二“龍?zhí)ь^”的日子，這里便有個(gè)很大的古廟會(huì)。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)“過(guò)會(huì)”比過(guò)大年都重要，因?yàn)檫@一天親戚最集中。我們上午唱了一場(chǎng)，看戲的人比過(guò)年的時(shí)候多了幾倍，聽(tīng)社員說(shuō)，逛廟會(huì)的人少了一多半。唱完了，大隊(duì)通知我們下午再唱一場(chǎng)，說(shuō)是社員的要求。下午演出時(shí)，來(lái)看戲的人更多了，外村有人趕著車把全家都拉來(lái)了。后面的人有的站在自行車上，有的上到樹(shù)上，有的干脆上到“舞臺(tái)”對(duì)面的房坡上。很多人還直問(wèn)：誰(shuí)和誰(shuí)是兩口兒？還有倆人為爭(zhēng)地方打了起來(lái)，打完了才知倆人是親戚，好在時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)唱戲沒(méi)有什么影響。

　　戲剛唱完，老天爺就下起了鵝毛大雪，親戚們不能走了，只好住下，誰(shuí)知一住竟是好幾天——化雪時(shí)路上更不好走。一位老人笑著對(duì)我說(shuō)：“老賀，你知道你叫瓦亭街多出了多少白面？”我理解他的意思，招待親戚得用平時(shí)舍不得吃的白面。另一位老人也笑著說(shuō)：“那是咱街的戲唱得好！老賀的鳩山裝得好?！?/p>

　　這就是我在農(nóng)村演鳩山?？偹憬o社員們的單調(diào)的生活增添了一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣吧。