人生有很多回憶的閘門，過(guò)年就是其中一個(gè)。每逢年終歲末，這道閘門就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，小時(shí)候過(guò)年的情景嘩啦啦地流出來(lái)。

蘇東坡的《守歲》詩(shī)說(shuō)，“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇……況欲系其尾，雖勤知奈何”，把一年將盡說(shuō)成一條長(zhǎng)蛇只剩下一截尾巴，抓也抓不住，但“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”，畢竟少年不知愁滋味，小孩總是歡天喜地盼過(guò)年。

我沒(méi)有印象很深的“年”，大概每次過(guò)年都如板上走丸，哧溜一下就過(guò)去了。記得最牢的，就是過(guò)年一定要開(kāi)心，我記事時(shí)起，學(xué)校、大隊(duì)、公社政府以及各個(gè)單位，過(guò)年門頭無(wú)一例外都是“歡度春節(jié)”四個(gè)大字。而大人也總是諄諄教誨，過(guò)年要穿新衣，講好話，不能唉聲嘆氣，如果新年哭鼻子，會(huì)被當(dāng)作笑話，“新年大頭流眼淚，識(shí)丑唔識(shí)丑（知不知羞）”。

過(guò)年就該否極泰來(lái)。平時(shí)好吃懶做的，快過(guò)年那幾天也勤快得像一架十二級(jí)風(fēng)中的風(fēng)車，抹臺(tái)擦桌，掃地洗窗，干得不亦樂(lè)乎。我最熱衷的活，是把掃把綁在竹竿上，“橫掃千軍如卷席”，將房梁屋角的蜘蛛網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)掃除，感覺(jué)自己就像長(zhǎng)坂坡上握著丈八蛇矛大喊“吾乃燕人張翼德也，誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)!”的張飛。

干這種活一般從臘月二十四開(kāi)始，我印象中好像那幾天老天爺總是十分開(kāi)眼，陽(yáng)光燦爛。母親“渾身披掛”，包著頭巾，扎著圍裙，戴著袖套，我和弟妺則像貼身的嘍啰，聽(tīng)她指揮搬臺(tái)移凳。太陽(yáng)像手電筒一樣，從窗欞照進(jìn)來(lái)，飄浮的塵埃在一條光的通道里，像千千萬(wàn)萬(wàn)的孑孓翻滾。直到上高中，老師說(shuō)物理上這叫“丁達(dá)爾現(xiàn)象”，讓我沒(méi)齒難忘。

新年特別忌諱給臉別人看。路上遇到誰(shuí)，不管生張熟魏，都要打招呼；要是別人打招呼，一定要像一條生番薯一樣，爽爽脆脆地應(yīng)聲。新年大頭，叫人不應(yīng)，意味著一年日子都不好過(guò)。所以叫一聲不應(yīng)，就要連叫幾聲，一聲高似一聲，像阿里巴巴非得把那門叫開(kāi)不可。鄰村有對(duì)疏堂叔侄特別講“意頭”，有一年初一清早，侄子路上遇到叔叔，不知道是耳背還是開(kāi)小差，打招呼對(duì)方默然不應(yīng)，擦身而過(guò)，兩人竟因此結(jié)怨，一輩子彼此沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。

過(guò)年這么多禮數(shù)，古人其實(shí)也嘖有煩言。明代的文征明寫過(guò)一首詩(shī)：

不求見(jiàn)面惟通謁，名紙朝來(lái)滿敝廬。

我亦隨人投數(shù)紙，世情嫌簡(jiǎn)不嫌虛。

當(dāng)時(shí)風(fēng)俗，新春拜年要互相登門投帖請(qǐng)安，文征明既是達(dá)官，又是名人，拜謁投帖的如雪花飛來(lái)，別人問(wèn)候了，自己不能不隨俗回禮，大概干擾到他讀書作畫，不由感慨這種只怕簡(jiǎn)慢不嫌虛應(yīng)故事的世情。

過(guò)年貼對(duì)聯(lián)是必不可少的一道工序，而且必得等到大年三十才貼。老屋門樓貼過(guò)的對(duì)聯(lián)就像一本國(guó)家年譜，記得最早時(shí)多是從毛澤東的詩(shī)里摘錄的，如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”、“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”……那時(shí)候“文革”正轟轟烈烈，席卷城鄉(xiāng)，小時(shí)候不明就里，覺(jué)得后面一副還挺貼切，因?yàn)楦赣H告訴我，“犧牲”的原意就是祭祖時(shí)的熟雞熟鴨，這不正是過(guò)年的節(jié)奏嗎？

其他記得還貼過(guò)“翻身不忘毛主席，致富感謝鄧小平”。但我印象最深是有一年父親自己撰寫的一副：門外青山疊翠，庭前綠竹婆娑。在旁邊守著父親寫對(duì)聯(lián)的叔伯問(wèn)“婆娑”什么意思，父親一番解釋，大家紛紛說(shuō)好，因?yàn)槔衔荽箝T外頭對(duì)著的正是這樣一幀風(fēng)景。至今鄉(xiāng)人恍然大悟，對(duì)“有學(xué)問(wèn)”的父親頜首稱賞那一幕歷歷如昨。

貼春聯(lián)屬于春節(jié)習(xí)俗，大年三十的團(tuán)圓飯更是如假包換的傳統(tǒng)，而且是最有粘合力的歷史文化，既順天理，又合人情。前幾年全國(guó)“假日辦”春節(jié)放七天長(zhǎng)假，卻慳吝地規(guī)定除夕當(dāng)天還要上班，就像賣了一擔(dān)青菜不肯饒兩根蔥?，F(xiàn)在將假期作了調(diào)整，可謂從善如流，皆大歡喜。

時(shí)過(guò)境遷，我不記得那時(shí)候除夕的各種規(guī)例，卻記得吃團(tuán)圓飯時(shí)的諸多講究。一大家子，十幾口人，圍坐在拼在一起的兩張方桌，祖父祖母并坐上頭，伯父伯母和父母如列座公卿分坐兩旁，我們一班小孩從大到小，“一蟹不如一蟹”地依次入席，規(guī)規(guī)矩矩，像跑步時(shí)等待鳴槍，打獵時(shí)等待放狗。

一年難見(jiàn)一回的雞鴨魚肉擺上桌，它們都是在天之靈的列祖列宗們先享用過(guò)了的。大人不伸筷，小孩不能動(dòng)手，作為晚輩，夾的第一箸菜，一定是遞到長(zhǎng)輩碗里。夾菜只能夾自己面前的，不能亂攪亂翻，更絕對(duì)不能在別人伸筷子時(shí)交叉伸出去。嘴巴含著飯時(shí)不能說(shuō)話，看到大人碗里沒(méi)了，晚輩要主動(dòng)站起來(lái)幫添飯，添了飯要雙手奉上。吃飯時(shí)不能舔筷子，也不能敲碗邊——那是乞丐的餓相，但碗里的飯粒要扒干凈——飯桌后面的墻上就貼著朱子家訓(xùn)：一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

如果自己先吃飽了，得像報(bào)數(shù)一樣，挨個(gè)對(duì)比自己年長(zhǎng)的人囑咐一聲“慢慢吃”才能離席，即使想著放鞭炮心癢難耐，也不能走遠(yuǎn)，要在一旁守著給長(zhǎng)輩奉茶，除了長(zhǎng)輩下了“大赦令”。要是最后只剩下某位長(zhǎng)輩和自己沒(méi)吃完，你還得裝模作樣，“度日如年”地耗著，一直等到長(zhǎng)輩先放下筷子。只要還有人沒(méi)吃完，絕對(duì)不能收拾碗筷，那叫逐客。

雖然并非鐘鳴鼎食之家，但這些瑣碎的規(guī)矩卻是我從小接受的家教。雖然平時(shí)也講究，只是到了過(guò)年，有如宇宙爆發(fā)，讓人念念不忘。類似的規(guī)矩還有很多，比如年前一定要把借的錢物還清，大年初一不能掃地，長(zhǎng)輩要給晚輩發(fā)紅包，走路不能搶在大人前面，進(jìn)到屋里不能戴帽子，對(duì)長(zhǎng)輩不能直呼其名……正如我在那本《生于六十年代》中所說(shuō)：“這些規(guī)矩有些是禮數(shù)，有些是禁忌，有些是禮數(shù)攪和著禁忌，是詩(shī)禮傳家的日常教育，言傳身教，培養(yǎng)著農(nóng)村知書識(shí)禮的一代代人?！?/p>