150年前的今天，蔡元培誕生了。他于1868年1月11日(陰歷十二月十七日)出生于浙江紹興，算起來，今年是他誕辰150周年。不過，在下面的文字中，我將回顧他在香港的最后時(shí)光。

蔡元培在北大的塑像

前往香港

1937年11月29日晚七時(shí)，69周歲的蔡元培在丁西林等人的陪同下，乘坐一艘外國郵輪抵達(dá)香港。此時(shí)，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，上海已經(jīng)淪陷，眾多機(jī)構(gòu)不得不向西南內(nèi)陸撤遷。這里面，也包括中央研究院下屬的10個(gè)研究所及總辦事處。

作為中央研究院院長，蔡元培本打算把香港作中轉(zhuǎn)站，然后前往重慶，與已經(jīng)撤往那兒的中研院總辦事處、史語所傅斯年等人會(huì)合。然而，本就身體不佳、年老體弱的他，經(jīng)不起長時(shí)間的顛簸，到香港后便不好再長途跋涉了，暫住在香港商務(wù)印書館臨時(shí)宿舍，開始養(yǎng)病。

一個(gè)月以后，蔡元培夫人周峻也攜子女來到香港，一家人在九龍柯士甸道156號租房居住。

此后的兩年時(shí)光，也是生命結(jié)束前的最后光陰，蔡元培化名周子余，深居簡出，專心養(yǎng)病，盡量避免參加公開活動(dòng)。然而，由于他是國人所望的偉人，還由于他仍擔(dān)任要職，更由于他心系國家、心系蒼生，所以，這最后的時(shí)光中，他仍然牽掛甚多，展現(xiàn)出令世人景仰的人格魅力。

蔡元培手稿

為什么不能遠(yuǎn)離？

國立中央研究院系民國最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，由蔡元培等人籌備，目的是致力學(xué)術(shù)研究，促使中國在知識上得以大幅度提高，乃至可以與西方學(xué)術(shù)界角逐爭勝。1928年4月10日，蔡元培被任命為首任院長。

蔡元培早在1912年即擔(dān)任過民國教育總長，更于1917年擔(dān)任北京大學(xué)校長，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，扭轉(zhuǎn)了中國的命運(yùn)。他也因此成為中國最有影響力的人物之一。所以，即便限于財(cái)力、人力等多方限制，中研院最初只設(shè)置了理化實(shí)業(yè)、社會(huì)科學(xué)、地質(zhì)、觀象等4個(gè)研究所，但從1928年到1937年的十年間，通過蔡元培等人的努力，物理、化學(xué)、工程、歷史語言等10個(gè)研究所相繼在南京、廣州、上海等地設(shè)立，規(guī)模日盛。只是，隨著日寇的入侵，中研院各所面臨被戰(zhàn)火侵吞的危險(xiǎn)，不得不走上前途莫測的搬遷之路。

淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，蔡元培強(qiáng)撐病體，指揮和組織上海三個(gè)研究所向內(nèi)陸撤退。而各所所長多有不愿意去重慶的，蔡元培尊重大家的意見，除總辦事處與氣象所搬遷重慶外，其他各所可以自定去處。如此一來，昆明、桂林也成為遷移的目標(biāo)，事情也便越發(fā)地多了起來。為此，蔡元培不得不操更多的心。即便在香港養(yǎng)病，蔡元培仍然隨時(shí)接收各處、所的行蹤報(bào)告，無時(shí)不刻關(guān)注和指導(dǎo)著他們的安置情況。

種種問題接踵而來，千頭萬緒，需要理清。1938年2月28日，在蔡元培的召集下，中研院一場重要的會(huì)議在香港酒店舉行。總干事朱家驊以及丁西林、竺可楨、李四光、傅斯年等各所所長均出席。蔡元培親自主持，確定了戰(zhàn)時(shí)院務(wù)的眾多重大決定與生存發(fā)展策略，大家統(tǒng)一了思想，士氣昂揚(yáng)。

不過，中研院總干事的事情令蔡元培很費(fèi)心思。被蔣介石任命為浙江省主席的朱家驊曾多次要求辭掉總干事一職，均被蔡元培拒絕。這次到港，朱家驊又一次以將出任駐德大使為由，請蔡元培另請高明。蔡元培雖仍不同意，但也不能不考慮新的人選了。

3月，蔡元培邀請任鴻雋一起午餐。任鴻雋曾為四川大學(xué)首任校長，能力很強(qiáng)，但他事務(wù)正繁忙，所以時(shí)機(jī)并不成熟。9月，等朱家驊又提出辭職時(shí)，任鴻雋的事務(wù)也基本安頓下來，蔡元培正式邀其繼任總干事。任鴻雋深知中研院情況復(fù)雜，雖答應(yīng)幫忙，但要求到桂林等地視察后再做決定。可是，蔡元培認(rèn)為已不能再拖了，最終說服了任鴻雋，通電發(fā)表其出任總干事。

蔡元培慧眼識才，任鴻雋則不辱使命。在中研院搬遷安置最困難的時(shí)期，任鴻雋通過自己在四川等地的人脈以及非凡的能力，促使中研院各所成功地安頓下來，并不間斷地產(chǎn)生科研成果。而蔡元培本人也始終關(guān)注著中研院，并對搬遷工作做出總結(jié)，鼓勵(lì)同仁：“人類歷史本充滿著打破困難的事實(shí)；于困難中覓得出路，正是科學(xué)家之任務(wù)。又況易地以后，新材料的獲得，各方面人才之集中，當(dāng)?shù)卦袡C(jī)關(guān)之協(xié)助，亦有特殊便利之點(diǎn)。吾人決不因遷地之故而自餒！”他還接受葉企孫、陶孟和、傅斯年的建議，將中研院最終決定權(quán)授予評議會(huì)秘書翁文灝，體現(xiàn)了他的民主作風(fēng)，也有利于中研院的繼續(xù)發(fā)展。新中國成立時(shí)，中研院的大部分機(jī)構(gòu)很好地保留下來，成為新中國科學(xué)事業(yè)的重要力量。對此，蔡元培功不可沒。

這段時(shí)間，好友張靜江曾邀請蔡元培同往美國，以便獲得更好的療養(yǎng)。然而，蔡元培婉言謝絕，理由是：自己身負(fù)中央研究院職責(zé)、文化學(xué)術(shù)工作，這些均關(guān)系國家百年大計(jì)，未可一日停頓，實(shí)不能遠(yuǎn)離。

蔡元培最后的留影

帶病為國操勞

在香港的歲月，蔡元培的身體多在病中，不得不推辭眾多的邀請。

1938年2月，蔡元培收到國際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國分會(huì)來電，告知已推定他與宋慶齡諸先生為出席二月十二日國際和平運(yùn)動(dòng)大會(huì)特別會(huì)議代表，請“屆時(shí)往倫敦出席”。蔡元培因病未能前往。

1939年12月，旅港北京大學(xué)同學(xué)舉行聚餐會(huì)，請蔡元培參加，蔡元培復(fù)函：“弟病體亟須調(diào)養(yǎng)，對于本港各種集會(huì)，均不參加；對于北大同學(xué)會(huì)，亦未便破例，想諸同學(xué)必能體諒之。”

然而，蔡元培卻始終帶病為國操勞。除了中研院的事務(wù)外，他還主持中華教育文化基金董事會(huì)的工作，還被推舉為國際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國分會(huì)名譽(yù)主席……1939年12月7日，就在蔡元培逝世前三個(gè)月，他還以《滿江紅》詞牌，為反侵略大會(huì)中國分會(huì)作會(huì)歌：

公理昭彰，戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)在今日。不必問領(lǐng)土大小，軍容贏詘。文化同肩維護(hù)任，武裝合組抵抗術(shù)。將野心軍閥盡掃除，齊努力。

我中華，泱泱國。愛和平，摧強(qiáng)敵。兩年來，博得同情洋溢。獨(dú)立寧辭經(jīng)百戰(zhàn)，眾擎無愧參全責(zé)。與友邦共奏凱旋歌，顯成績。

這強(qiáng)勁有力的歌聲將永遠(yuǎn)回蕩！

身體略好的時(shí)候，蔡元培也試圖參加一些重要活動(dòng)，不計(jì)得失地為社會(huì)盡力。1938年5月2日，蔡元培應(yīng)保衛(wèi)中國大同盟和香港國防醫(yī)藥籌賑會(huì)邀請，在圣約翰大禮堂舉辦的美術(shù)展覽上發(fā)表公開演說：“全民抗戰(zhàn)，必使人人有寧靜的頭腦與剛毅的意志，而美術(shù)上優(yōu)雅之美與崇高之美足以養(yǎng)成之。又抗戰(zhàn)期間最需要同情心，而美學(xué)上感情移入作用，足以養(yǎng)成同情心?！辈淘嗵岢烙孀诮?，直到晚年也是如此。他希望通過美學(xué)“破人我之見，去利害得失之計(jì)較”，從而“陶養(yǎng)性靈”，“進(jìn)于高尚”。蔡元培正是這樣一位高尚的人。他集文雅、剛毅于一身，給無數(shù)人以激勵(lì)?？上У氖?，病魔侵蝕著他的身體，此次公開活動(dòng)是蔡元培在香港參加的唯一一次。

最后的遺音

本來，蔡元培的病是可以治好的。只是在香港，房租既貴，物價(jià)則不斷上揚(yáng)，中研院所寄月薪為法幣，兌換成港幣就很少了，以致于蔡元培在香港的經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。他一生多處高位，為公眾服務(wù)數(shù)十年，卻從不為自己謀私利，沒有多少積蓄。在香港，他雖然主持中華教育文化基金，卻不愿從中得一點(diǎn)私利。由于經(jīng)濟(jì)所限，對于自己的病，蔡元培總是治標(biāo)不治本，沒有做一次徹底的治療，延誤了治病的時(shí)機(jī)。而愛女威廉到昆明后，產(chǎn)受病死，這一噩耗也沉重地打擊了蔡元培。

1940年3月3日清晨，蔡元培起床時(shí)突然頭暈，摔倒在地，口吐鮮血，疑為胃潰瘍，被送往養(yǎng)和醫(yī)院。

5日上午九時(shí)三刻，72歲的蔡元培走到了最后時(shí)刻。

當(dāng)診治醫(yī)生互相爭辯，試圖將蔡元培從死亡線上拉回時(shí)，他卻對自己的生死并不看重，只管喃喃自語。因說話模糊不清，身邊照顧他的周新只是零星地聽到：“世界上種種事故，都是由于人們各為己利?！覀円缘赖戮葒瑢W(xué)術(shù)救國……”

這便是他留在塵世最后的言語。

（此文已發(fā)表在《中國檔案報(bào)》2018年1月5日的“塵音將落”專欄）