汪子嵩先生在未名湖畔

2013年1月的幾天時(shí)間，陽(yáng)光不錯(cuò)，客廳里很是明亮。我就坐在汪子嵩先生的對(duì)面，不時(shí)地問(wèn)一些問(wèn)題，汪先生已是九十多歲高齡，但在回憶往事時(shí)常常能感到他似乎突然年輕起來(lái)，時(shí)光好像流轉(zhuǎn)回去，讓我了解到汪先生的很多往事。

抗戰(zhàn)時(shí)期，汪子嵩是西南聯(lián)大哲學(xué)系的學(xué)生，受教于湯用彤、賀麟、金岳霖、馮友蘭、陳康等名師。他學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績(jī)優(yōu)秀，給老師們留下很好的印象，并與多位老師有密切的往來(lái)。然而，汪子嵩當(dāng)時(shí)已是中共地下黨員，這使得他在對(duì)待不同的老師時(shí)有截然不同的態(tài)度。

更有意味的是，新中國(guó)成立后，汪子嵩作為總支書(shū)記主持北大哲學(xué)系的工作時(shí)，他的不少老師又成為他的同事，時(shí)代、處境、身份、思想觀念的不同，使得師生間的交往也產(chǎn)生很大的變化，折射出中國(guó)知識(shí)分子較為普遍的心路歷程。

其中，汪子嵩與馮友蘭在不同時(shí)期的往事便很是耐人尋味。

那時(shí)確實(shí)年輕

汪子嵩是1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)的。西南聯(lián)大由北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)共同組成，哲學(xué)系屬于文學(xué)院，但北大、清華、南開(kāi)的文學(xué)院長(zhǎng)都由哲學(xué)系主任擔(dān)任。三位擔(dān)任院長(zhǎng)和系主任的老師各具特色，給學(xué)生留下深刻印象。湯用彤是北大的文學(xué)院長(zhǎng)，他矮矮胖胖，一頭極短的銀發(fā)，是佛學(xué)專(zhuān)家；馮友蘭是清華大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，他留著一頭濃黑的頭發(fā)，大胡子，長(zhǎng)袍馬褂，手上總拿著一個(gè)書(shū)包，包書(shū)的是一塊印有太極八卦的藍(lán)布；馮文潛是南開(kāi)大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)，他瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發(fā)，很像一位慈祥的老太太。當(dāng)他們?nèi)俗咴谝黄饡r(shí)，汪子嵩和他的同學(xué)們就戲稱(chēng)三位老師是一僧、一道、一尼。而對(duì)學(xué)生們的這些玩笑，三位院長(zhǎng)一點(diǎn)都不生氣。

二年級(jí)時(shí)，汪子嵩開(kāi)始聽(tīng)馮友蘭的“中國(guó)哲學(xué)史”課。在他的記憶中，除本系學(xué)生外，外系的學(xué)生也慕名來(lái)選修或旁聽(tīng)這門(mén)課，將一個(gè)可以容納近百人的大教室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。開(kāi)講以前，馮友蘭總是按選課學(xué)生的名單點(diǎn)名。在當(dāng)時(shí)，別的教師一般只在開(kāi)始一兩堂課時(shí)點(diǎn)名，為的是可以認(rèn)識(shí)學(xué)生，而馮友蘭幾乎是每堂照點(diǎn)不誤。他說(shuō)話有點(diǎn)口吃，往往一句話在黑板上已經(jīng)寫(xiě)完，話卻還沒(méi)有說(shuō)完。每堂課講的內(nèi)容不多，但馮友蘭總是揀最主要的問(wèn)題講，邏輯非常清楚，學(xué)生容易聽(tīng)懂。為了講清一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)，馮友蘭還常常講一些哲學(xué)史中的故事，既可以引起學(xué)生的興趣，打破課堂的沉悶，又讓學(xué)生們?nèi)菀最I(lǐng)會(huì)和記住，常常博得學(xué)生們會(huì)心的微笑?！?/span>

馮友蘭是大哲學(xué)家，而且講課深入淺出，通俗易懂，他講的課也是一二年級(jí)的必修課，然而，汪子嵩并不喜歡去聽(tīng)。他和周?chē)倪M(jìn)步學(xué)生們反對(duì)馮友蘭的政治態(tài)度，認(rèn)為馮友蘭與蔣介石國(guó)民黨政府走得近，所以，即便是馮友蘭講人生哲學(xué)方面的課，進(jìn)步學(xué)生們也覺(jué)得他在講政治課。當(dāng)時(shí)很多教授家里生活困難，馮友蘭卻能從蔣介石那里拿到一筆經(jīng)費(fèi)，用來(lái)資助中國(guó)哲學(xué)研究會(huì)出書(shū)出刊物，為一些教授解決困難，實(shí)際上對(duì)學(xué)校和學(xué)術(shù)都是有利的。但這樣一來(lái)，汪子嵩等人就覺(jué)得馮友蘭是靠近國(guó)民黨的。之后，國(guó)民黨又請(qǐng)馮友蘭參加全國(guó)代表大會(huì)，而且內(nèi)定他為國(guó)民黨的中央委員，雖然馮友蘭只是參加會(huì)議而拒絕當(dāng)中央委員，但進(jìn)步學(xué)生們已對(duì)他很反感了。

晚年的汪子嵩回顧這段往事時(shí)說(shuō)：“如今想想那時(shí)的情況，我們確實(shí)年輕，對(duì)很多問(wèn)題的看法不夠客觀，政治眼光自然和老師不一樣。當(dāng)然了，有這些分歧也是很正常的事情。其實(shí)我們的先生們，雖然說(shuō)他們?cè)谡紊虾孟裼悬c(diǎn)傾向性，但是他們對(duì)于學(xué)生都是愛(ài)護(hù)的。比如說(shuō)'一二·一’慘案發(fā)生時(shí)，有四位烈士犧牲了，全體教師一起罷課抗議，許多教授都參加了，不管他是左派還是右派?！?/span>

1948年年底，北平即將解放，國(guó)共雙方都想爭(zhēng)取北大的教授。汪子嵩作為北京大學(xué)地下黨成員，主要任務(wù)就是勸說(shuō)教授們留下來(lái)一起參加新中國(guó)的建設(shè)。湯用彤、賀麟等人都不同程度地受到汪子嵩的影響，大部分教授都留了下來(lái)。馮友蘭當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任教，清華校長(zhǎng)梅貽琦被國(guó)民黨派的飛機(jī)接走時(shí)，想讓馮友蘭也去，但馮友蘭沒(méi)有同意。馮友蘭原來(lái)是清華校務(wù)委員會(huì)成員，經(jīng)大家推舉，由他主持校委會(huì)工作，并出面歡迎解放軍。

很多年后，西南聯(lián)大的老校友們一塊聚會(huì)時(shí)，幾位原是清華大學(xué)地下黨成員的同學(xué)講到馮友蘭的幾件事。其中一位同學(xué)講，大概在1947、1948年的時(shí)候，國(guó)民黨到清華去抓中共地下黨員，這位同學(xué)跑來(lái)跑去沒(méi)地方跑了，因?yàn)樵S多人都不敢見(jiàn)她，最后，她藏在馮友蘭家里。馮友蘭保護(hù)了她，而且待她很好。北京解放前夕，親戚曾經(jīng)勸馮友蘭去延安，馮友蘭說(shuō)：“北京已經(jīng)快解放了，我去了延安，到時(shí)間還要回來(lái)，干嘛要去，還是留在北京等待解放好?！?/span>

批判與被批判

北平解放時(shí)，馮友蘭歡迎解放軍派軍代表駐進(jìn)清華大學(xué)。然而，軍代表駐進(jìn)去不久就發(fā)動(dòng)群眾批判馮友蘭。接著就是思想改造運(yùn)動(dòng)，馮友蘭成為批判的重點(diǎn)，馮友蘭寫(xiě)信給毛澤東，表示：“我在過(guò)去講封建哲學(xué)，幫了國(guó)民黨的忙，現(xiàn)在的我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備用馬克思的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，重新寫(xiě)一部新的中國(guó)哲學(xué)史?！?952年高?！霸合嫡{(diào)整”，全國(guó)高校的哲學(xué)系只留了一個(gè)北京大學(xué)哲學(xué)系，其它高校哲學(xué)系的教師都集中到了北大。馮友蘭自然也到了北大，與他的學(xué)生汪子嵩成為同事。

汪子嵩于1949年2月從北大文科研究所畢業(yè)，留校擔(dān)任哲學(xué)系講師。不久又擔(dān)任北大黨委會(huì)統(tǒng)戰(zhàn)委員、校委會(huì)秘書(shū)。“院系調(diào)整”時(shí)，汪子嵩調(diào)回哲學(xué)系，擔(dān)任哲學(xué)系總支書(shū)記、哲學(xué)系副主任，承擔(dān)哲學(xué)系的黨和行政工作。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大學(xué)哲學(xué)系的教師都集中到北大，但他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是學(xué)習(xí)馬列主義，進(jìn)行思想改造。北京大學(xué)哲學(xué)系由此成為一個(gè)特殊的系，單教授就有二三十位，其中許多是解放前著名的哲學(xué)家，但無(wú)論多有成就的學(xué)者教授，都必須接受思想改造。馮友蘭自然也是如此，而汪子嵩則是教師思想改造這一任務(wù)的實(shí)際執(zhí)行者，他與馮友蘭等人的關(guān)系因此發(fā)生了很大的變化。

1955年左右，在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮友蘭第一個(gè)做自我批評(píng)；緊接著就是汪子嵩批判馮友蘭的思想。不過(guò)，汪子嵩針對(duì)的是馮友蘭的“新理學(xué)”思想，并沒(méi)有說(shuō)他政治上有什么問(wèn)題。

客觀地講，汪子嵩當(dāng)時(shí)確實(shí)在認(rèn)真地執(zhí)行對(duì)教師們的“思想改造”工作，但他處理事情時(shí)能掌握就事論事的原則，并不刻意針對(duì)哪個(gè)人，更不整人。相反，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他能夠努力做好來(lái)自不同院校教師的思想穩(wěn)定和關(guān)系協(xié)調(diào)工作，并在運(yùn)動(dòng)中盡可能地保護(hù)被觸及的教師，減輕他們的政治壓力，這是難能可貴的。對(duì)那些被剝奪授課權(quán)利的教師，汪子嵩也盡可能采取補(bǔ)救措施，安排他們開(kāi)設(shè)若干專(zhuān)題講座和某些專(zhuān)門(mén)化課程，或組織他們編輯或編譯中外哲學(xué)思想史料，參與中央編譯局委托的某些經(jīng)典文獻(xiàn)的翻譯和咨詢(xún)服務(wù)等等。所有的這些，使汪子嵩受到了大家的尊重，大家也可以在思想改造的同時(shí)，繼續(xù)保留不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

1957年1月下旬，在汪子嵩的積極推動(dòng)下，由北京大學(xué)哲學(xué)系主持召開(kāi)了一次全國(guó)性的中國(guó)哲學(xué)史研討會(huì)，把全國(guó)很多研究哲學(xué)史的專(zhuān)家都召集在一起。會(huì)議上，大家就唯心主義、唯物主義展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。馮友蘭提出了有名的“抽象繼承法”，認(rèn)為：“中國(guó)的哲學(xué)家，如果你從個(gè)別的具體的角度講，他們都屬于封建地主官僚階級(jí)，他們的哲學(xué)大多是唯心主義。但是哲學(xué)作為一種抽象的理論，我們可以把它的階級(jí)屬性甚至具體內(nèi)容拋開(kāi)，只看它的抽象意義。每一個(gè)哲學(xué)命題里，都有抽象的一面和具體的一面。具體的一面是它的階級(jí)屬性和具體內(nèi)容，比如說(shuō)三綱五常、君臣關(guān)系之類(lèi)。但是人類(lèi)總要有個(gè)綱常關(guān)系，人與人之間關(guān)系應(yīng)該怎么處理和擺布，那就是它的抽象意義。所以他說(shuō)，可以把那個(gè)具體意義拋開(kāi)，來(lái)繼承它的抽象意義?！薄俺橄罄^承法”剛一提出，就遭到了激烈的反對(duì)。當(dāng)時(shí)的很多人就覺(jué)得怎么能把具體階級(jí)成分和內(nèi)容都拋開(kāi)？拋開(kāi)了哲學(xué)階級(jí)性，這還不是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想嗎？所以，開(kāi)會(huì)的結(jié)果，馮友蘭成為批判的靶子。然而，在那時(shí)候，馮友蘭還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并舉各種例子加以說(shuō)明。

由此可以看出，1957年舉辦的“中國(guó)哲學(xué)史座談會(huì)”是一次爭(zhēng)鳴的討論會(huì)。當(dāng)時(shí)的傾向盡管還是一邊倒，堅(jiān)持不同意見(jiàn)的只是少數(shù)人，但基本上能做到平等討論，允許被批判的一方自由申辯；能夠?qū)W(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題分開(kāi)，不隨便扣政治帽子、無(wú)限上綱。這自然也能從側(cè)面看出當(dāng)時(shí)馮友蘭與汪子嵩的關(guān)系。

1958年，汪子嵩參加了人大、北大兩校人民公社調(diào)查組工作，并擔(dān)任副組長(zhǎng)。在 “大躍進(jìn)”的政治背景下，汪子嵩他們卻發(fā)現(xiàn)地方上所謂的“大躍進(jìn)成績(jī)展覽”都是假的，農(nóng)村的實(shí)際情況非常糟糕，問(wèn)題很多。返校后，汪子嵩等人整理出一份《問(wèn)題匯編》，此舉招來(lái)大禍，兩校人民公社調(diào)查組成為北京市委拋出來(lái)的一個(gè)重大案件，從此開(kāi)始了對(duì)兩校調(diào)查組的“反黨反社會(huì)主義活動(dòng)”的揭發(fā)、批判和處理的工作。汪子嵩自然也受到批判、下放，飽受折磨。1963年，隨著七千人大會(huì)的召開(kāi)以及反右傾運(yùn)動(dòng)的徹底平反，汪子嵩的冤案也得到了平反，但他已意識(shí)到不能再留在北大了。

1964年，汪子嵩調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社工作，先后擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)理論部編輯、高級(jí)編輯、副主任?！拔母铩敝?，他得以避開(kāi)北京大學(xué)的是非。而馮友蘭則一直在北大當(dāng)教授，并深深地卷入了思想界的是非當(dāng)中?！拔母铩敝?，馮友蘭已無(wú)法對(duì)自己堅(jiān)持的哲學(xué)思想做辯護(hù)了，相反，他的“抽象繼承法”被批判了十多年，在巨大的壓力下，他做了違心的事情，為自己的歷史留下了污點(diǎn)。

汪子嵩與馮友蘭等人合影

 “求是”“求真”，海闊天空

種種磨難使汪子嵩對(duì)很多事情進(jìn)行了反思，有了重新的認(rèn)識(shí)?！拔母铩苯Y(jié)束后的1978年，作為人民日?qǐng)?bào)理論部副主任，汪子嵩堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)凡是”，成為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論中的功臣。真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之后，汪子嵩決定回歸西南聯(lián)大時(shí)就學(xué)習(xí)的希臘哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，并準(zhǔn)備為此貢獻(xiàn)余生。他推崇希臘哲學(xué)的“求是”、“求真”精神，認(rèn)為“哲學(xué)應(yīng)該以探求真理作為自己的唯一目標(biāo)，不應(yīng)該盲目屈從于任何權(quán)威，無(wú)論是學(xué)術(shù)權(quán)威還是政治權(quán)威；哲學(xué)應(yīng)該用自己的頭腦去進(jìn)行探索，所以哲學(xué)必須是一門(mén)自由的學(xué)問(wèn)。”此后，他排除一切干擾，陸續(xù)寫(xiě)出了《談怎樣研究哲學(xué)史》、《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說(shuō)》、《“人是萬(wàn)物的尺度”——柏拉圖和亞里士多德對(duì)于普羅泰戈拉的批判》等文章。1986年，他寫(xiě)出《希臘的民主和科學(xué)精神》。尤其重要的是，他與幾位學(xué)者一起編寫(xiě)了《希臘哲學(xué)史》，從第一卷到第四卷出版，用了30年的光陰。這套書(shū)已成為中國(guó)研究希臘哲學(xué)史最重要的著作。

“文革”后，馮友蘭也擺脫了陰影，八十多歲時(shí)決心用他自己的思想重新寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》。開(kāi)始是自己寫(xiě)，后來(lái)眼睛看不見(jiàn)了，就由助手做記錄幫助他寫(xiě)，一寫(xiě)就是七大本。汪子嵩這樣評(píng)價(jià)：“第七卷寫(xiě)現(xiàn)代哲學(xué)，里面有些問(wèn)題提得比較尖銳，我還沒(méi)見(jiàn)到哪一個(gè)人敢這樣寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的?！瓕?xiě)第七卷，是在他夫人去世之后，他寫(xiě)了一幅挽聯(lián)：'共榮辱，共安危，出入相扶持，碧落黃泉君先去；斷名關(guān)，破利索，俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛。’上聯(lián)是寫(xiě)他們夫妻幾十年內(nèi)榮辱共享的恩愛(ài)之情；下聯(lián)是寫(xiě)他擺脫了功名利祿束縛之后的自由。把名利思想的約束拋開(kāi)了，把原來(lái)的種種顧慮擔(dān)憂(yōu)統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊，我就是我，我要說(shuō)什么就說(shuō)什么，恢復(fù)了自我，不必再說(shuō)那些違心的話，可以堂堂正正地做一個(gè)人。'俯仰無(wú)愧怍’，沒(méi)什么好愧怍的，又何必再受這樣那樣的束縛和限制呢？海闊天空，我自翱翔。他寫(xiě)這幅挽聯(lián)，是把他自己的心情和志向都寫(xiě)出來(lái)了?！?/span>

此時(shí)，汪子嵩與馮友蘭的思想都達(dá)到了高度的自由，他們也重新有了往來(lái)。馮友蘭是在1990年病逝的，汪子嵩為此寫(xiě)了《海闊天空我自飛——讀馮友蘭<中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史>》悼念文章。其實(shí)，在寫(xiě)這篇文章前面部分的時(shí)候，馮友蘭還在世，汪子嵩就寫(xiě)一些給他看一些，馮友蘭對(duì)汪子嵩寫(xiě)的內(nèi)容很認(rèn)可。這篇文章既談了汪子嵩對(duì)老師馮友蘭的一些看法，也表達(dá)了對(duì)老師的一些負(fù)疚之情。

2013年，在我采訪汪子嵩之前，一直很想知道馮友蘭對(duì)汪子嵩的態(tài)度。畢竟，汪子嵩雖然曾是馮友蘭的學(xué)生，但在建國(guó)后卻也批判過(guò)馮友蘭。馮友蘭會(huì)不會(huì)覺(jué)得汪子嵩不好呢？對(duì)此，我起初是有所顧忌的，但很快就知道，汪子嵩桌子上那本關(guān)于馮友蘭的新書(shū)，正是馮友蘭的女兒宗璞剛剛寄來(lái)的。這件事當(dāng)然能體現(xiàn)出馮與汪的關(guān)系。后來(lái)，我又看到宗璞接受采訪時(shí)曾這樣說(shuō)：“尤其是西南聯(lián)大的幾位老學(xué)長(zhǎng)，他們看到了真實(shí)的馮友蘭。像汪子嵩先生，當(dāng)時(shí)是進(jìn)步青年，現(xiàn)在的看法則完全不同了。汪先生實(shí)事求是地說(shuō)出自己的看法，實(shí)在值得敬重?！?/span>

2014/12/10初稿

2018年2月3日略作改動(dòng)