01 第一、第四、第五、第六

02 天路幾十拐

終于，在出發(fā)兩個(gè)多小時(shí)后，我們接近了珠峰路的盡頭。

進(jìn)入珠峰大本營(yíng)前，需要經(jīng)過(guò)安全檢查，也就是慢慢排隊(duì)，慢慢等待。時(shí)間已過(guò)十二點(diǎn)，我們決定用隨身干糧解決午飯問(wèn)題。四位姑娘都帶著點(diǎn)心、面包一類(lèi)，我只有需要加工的方便食品。平時(shí)中午都是煮方便面，既然到了珠峰，決定奢侈一把，拿出來(lái)一盒自熱米飯。這東西重，我?guī)У牟欢唷?/span>

放到車(chē)頂上煮了半天，揭開(kāi)來(lái)看，有些不對(duì)。嘗一口，夾生的。我這才從高反的低智狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，海拔5200米，水的沸點(diǎn)只有八十度出頭，這種溫度煮油炸方便面還能對(duì)付，把米飯弄熟可沒(méi)希望。

請(qǐng)注意照片中的遠(yuǎn)方

提示：進(jìn)藏可以帶方便面，必須是油炸的，自熱飯、自熱火鍋一類(lèi)的別帶，重，還沒(méi)法吃。

沒(méi)辦法，硬著頭皮往下咽吧，誰(shuí)讓自己弱智呢。這夾生飯可真難吃，尤其是站在山口的寒風(fēng)中。遠(yuǎn)眺前方，珠穆朗瑪峰若隱若現(xiàn)。

與檢查站隔著馬路有座白塔，塔旁有幾間刷了絳紅色的低矮的建筑，這就是著名的絨布寺了，全世界海拔第二高的寺廟。第一海拔的絨布德寺在大本營(yíng)附近，但沒(méi)有絨布寺名氣大。據(jù)說(shuō)，在絨布寺里拜了佛，再去參拜神山珠穆朗瑪，就能功德圓滿。

我看這臟兮兮的小破廟，顯然進(jìn)去了也長(zhǎng)不了任何見(jiàn)識(shí)，這么大點(diǎn)地方居然收30元門(mén)票，宰得也狠了點(diǎn)。

繼續(xù)向前，四五公里后就到了珠峰大本營(yíng)。

在我的想象中，珠峰大本營(yíng)應(yīng)當(dāng)在珠峰的山坡上，海拔怎么說(shuō)也有6000米以上（一級(jí)營(yíng)地），遍地石頭，旁邊就是冰川，人們穿得厚厚的羽絨服畏縮在帳篷中，偶爾頂著嗚嗚的寒風(fēng)鉆出來(lái)方便，須眉皆白，撒尿成冰。

待我沿著平整的柏油馬路開(kāi)車(chē)到了大本營(yíng)，見(jiàn)到眼前的情形不由愕然。但見(jiàn)這大本營(yíng)的海拔約5200米，距離珠峰還有很遠(yuǎn)，乃是山谷中的一塊平地，長(zhǎng)方形，比足球場(chǎng)大一點(diǎn)，砂石地面，做了場(chǎng)地平整。

這塊地的兩側(cè)全是用鋼管做支撐的半固定的尖頂大棚，一間挨著一間，密密地排開(kāi)，繞成一圈，足有五六十間。每個(gè)帳篷前都掛著噴繪的招牌，用漢、藏、英三種文字書(shū)寫(xiě)了旅店的名稱，以及各地自駕游團(tuán)隊(duì)的旗幟。

場(chǎng)地上全是游客和做生意的藏人，既看不到有登山裝備的人，也看不出任何登山運(yùn)動(dòng)的氛圍。

我走入一間帳篷，但見(jiàn)有簡(jiǎn)易廚房，有冰箱，有柜子，比普通蒙古包強(qiáng)得多。里面略顯擁擠，一圈矮榻圍繞著一只鐵爐子，桌子上已擺好了菜，土豆絲、白菜、萵苣炒肉一類(lèi)。顯然這是游客餐，藏民的飲食沒(méi)這么多蔬菜。

再走了兩家，格局也都差不多，都是一圈矮榻，堆著被子枕頭。有的桌上還放著藏刀、項(xiàng)鏈之類(lèi)的旅游紀(jì)念品。藏人不用中式床，都是睡在這種沿墻一圈的如同長(zhǎng)沙發(fā)的矮榻上。傳統(tǒng)的矮榻挺窄的，也不知夫妻怎么擠在一起。

原來(lái)，都是些為游客服務(wù)的賓館，哪里是什么登山大本營(yíng)。

后來(lái)我才知道，國(guó)際上稱珠峰的北坡有兩個(gè)營(yíng)地（大本營(yíng)原意是軍事指揮中心，用在這里并不對(duì)），一個(gè)是登山者營(yíng)地（西坡?tīng)I(yíng)地），另一個(gè)是游客營(yíng)地（東坡?tīng)I(yíng)地）。登山者營(yíng)地海拔更高，與游客營(yíng)地并不相干。原來(lái)，我們常說(shuō)的珠峰大本營(yíng)即東坡?tīng)I(yíng)地，是為了近距離觀賞珠峰的游客提供的食宿場(chǎng)地，距離峰頂還有20公里。

早知如此，我還會(huì)來(lái)么？

提示：若是哪位聲稱到過(guò)珠峰大本營(yíng)的人在你面前炫耀，你只要懟一句：“登山的還是游客的？”對(duì)方一定啞口無(wú)言。每年來(lái)這里的游客好幾萬(wàn)，除了麻煩點(diǎn)，這種海拔和交通條件，在西藏毫無(wú)挑戰(zhàn)性可言。而一年里從珠峰北坡登頂?shù)囊簿鸵粌砂?，那些人你想懟也沒(méi)機(jī)會(huì)，大家不會(huì)是一個(gè)圈子。

早知如此，我也會(huì)來(lái)的。畢竟也算是順路，到了所謂的大本營(yíng)總會(huì)有很強(qiáng)的成就感。21天，5000多公里，獨(dú)行，不做攻略如沒(méi)頭蒼蠅一般亂撞，居然真的到了珠峰腳下。

我注意到，帳篷前靠場(chǎng)地中央，停著兩排車(chē)，都是只要交400塊的。各地牌照都有，全是越野、SUV，也有幾輛本地跑包車(chē)的商務(wù)和面包。普通轎車(chē)，無(wú)論是三廂、兩廂還是旅行車(chē)，一輛也沒(méi)有。我這種十幾年的雪佛蘭賽歐，真可謂雞立鶴群，完全可以稱自己是老爺。老爺么，當(dāng)然是個(gè)頭矮，走得慢。

其實(shí)任何車(chē)況較好的轎車(chē)都能從拉薩開(kāi)到珠峰大本營(yíng)，這段路沒(méi)太大挑戰(zhàn)，只是大多數(shù)人從認(rèn)知上覺(jué)得很困難罷了。

游客營(yíng)地不是欣賞珠峰最好的位置，但這已經(jīng)是珠峰的核心保護(hù)區(qū)，私家車(chē)不允許前行。前往珠峰觀景臺(tái)，還要改乘當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的中巴，20還是25元一位。中巴又破又臟，走的是砂石路面，顛簸得厲害。

曲里拐彎行駛大約四五公里，就到了珠峰觀景臺(tái)。這是普通游客能到的距離珠峰最近的地方，有武警把守，不可越界。

所謂的觀景臺(tái)也只是河谷中的一個(gè)小土包，眼前是冰川融化的黃色的泥巴水，山巒河谷寸草不生，眺望前方，還是沒(méi)有驚喜，濃密的云霧如凝膠般巋然不動(dòng)。珠峰在哪兒？就在云霧中吧？總不會(huì)跑掉的。

這也在意料之中。那年在318國(guó)道走個(gè)來(lái)回，也都只能遠(yuǎn)眺一片濃云。夏季是青藏高原的雨季，不僅是珠峰，所有高山都難得露出崢嶸。我曾路過(guò)那么多著名的雪山，看到山頂?shù)谋壤坏绞种弧?/span>

看不到也無(wú)所謂，來(lái)珠峰就是為了打卡，珠峰的圖片哪里找不到？老十元人民幣后面不就是么？

第四版人民幣十元中的珠峰圖像，就是這個(gè)方向，上面的照片左側(cè)那座山，就是人民幣圖案中左下的山巒，右下也能對(duì)照得上。

打卡任務(wù)完成，幾版人民幣后面的圖案，就差一個(gè)泰山了。

于是我掏出事先準(zhǔn)備好的一根雪茄，頂著風(fēng)點(diǎn)著叼起來(lái)。一年半以前戒煙成功后至今，這是我抽的第一口煙，我希望也是最后一口。生活總要有個(gè)儀式感才是。

寒風(fēng)嗚嗚作響，這高臺(tái)上也不能多待，趕緊搞些合影自拍。前篇寫(xiě)了帶了四位靚麗未婚的小姑娘同行，就有人問(wèn)為何沒(méi)有照片。照片當(dāng)然有，只是合影太少。

看看下圖中我的臉，已經(jīng)曬得無(wú)法辨別眉目，回學(xué)校當(dāng)黑人外教都沒(méi)問(wèn)題。這模樣站在五顏六色、花枝招展的年輕姑娘旁，顯得不倫不類(lèi)，人家懶得理我，也是情有可原。

不多久回撤到了營(yíng)地。四位姑娘中有的還預(yù)想過(guò)住在大本營(yíng)晚上數(shù)星星，看這天也沒(méi)希望了。從早上到中午，我們一直朝著珠穆朗瑪峰方向行駛，從未見(jiàn)過(guò)藍(lán)天。

那就罷了，走人。就算是她們想住，我也會(huì)反對(duì)。在海拔5200米高度過(guò)夜，我這種能頂?shù)米「叻吹娜艘渤圆幌＠寺惨袀€(gè)度才是。

下午三點(diǎn)，離開(kāi)營(yíng)地返程。

四十分鐘后，在本系列中多次提到的江西農(nóng)大張偉亮老師也駕車(chē)到達(dá)營(yíng)地，那一刻，云開(kāi)霧散，珠峰向來(lái)訪的客人們展現(xiàn)了它的真面容。這就是運(yùn)氣吧？

我在絨布寺邊檢站吃?shī)A生飯時(shí)，用長(zhǎng)焦鏡頭拍過(guò)一張，彼時(shí)山體已露出部分。對(duì)照人民幣可以看出，距離山頂全露，就差了一點(diǎn)。這是我拍攝到的唯一的珠峰照片。

05 涉水犯險(xiǎn)

我們的下一站是中尼邊境。原計(jì)劃沿珠峰路返回到318國(guó)道，繼續(xù)向西。打開(kāi)導(dǎo)航時(shí)發(fā)現(xiàn)，竟然有一條捷徑，可以少走幾十公里。

竟有這等好事？想起幾小時(shí)前走過(guò)的天路幾十拐就頭大，能繞過(guò)去當(dāng)然最好。于是，我放棄了走國(guó)道，在爬山之前轉(zhuǎn)入一條鄉(xiāng)道。

這條道開(kāi)始時(shí)還挺寬的，只是比較泥濘。這一段山谷中的平地，高原的雨季總是將這種地處低洼的道路弄得一塌糊涂。不一會(huì)兒，泥巴路成了彈坑路，雨水又將路面大大小小的坑填成一塊塊水洼，也不知哪個(gè)深哪個(gè)淺，必須小心翼翼地繞坑前行。在西藏走慣了，我也不怕這種這種路，只是開(kāi)始后悔，在彈坑路上開(kāi)行速度太慢，捷徑已沒(méi)有意義。

硬著頭皮向前，遠(yuǎn)處仿佛有個(gè)村寨。路面卻已經(jīng)變成了溪流，或者說(shuō)我在沿著說(shuō)不上是溪流還是道路模樣的東西前行，地面石頭越來(lái)越多，越來(lái)越大。再往后，只是導(dǎo)航上顯示有路，我眼前就是這等模樣。

我鼓足勇氣，憑著自己高超（稀爛）的駕駛技術(shù)，掛著一檔，手腳并用，帶著四位姑娘，在泥石流中沖鋒（找死），這是何等的勇敢（白癡）！

穿過(guò)一座只有十幾間藏房的寂靜的村寨后，我絕望地停下車(chē)。眼前已不是溪流石塊了，而是數(shù)米寬不知深淺的奔騰的激流，從山上沖下來(lái)，夾著石頭樹(shù)枝，將可能的道路攔腰切斷。找不到繞過(guò)去的路，別說(shuō)我這種小破車(chē)，即便是頂級(jí)越野也過(guò)不去，換坦克還還差不多。

無(wú)奈只能掉頭，磕磕絆絆地往回走。別看就過(guò)了這一會(huì)兒，所謂的道路更糟了，水更深，石塊更多。有些地方太容易碰底盤(pán)，加之動(dòng)力不足，萬(wàn)一在水中熄火就沒(méi)救了。只能請(qǐng)四位姑娘下車(chē)，讓她們自己想辦法踩著石頭跳過(guò)去，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，掛著一檔硬沖。

本文中的兩段視頻都是她們當(dāng)場(chǎng)錄制的。

現(xiàn)在看起來(lái)很刺激，其實(shí)相當(dāng)危險(xiǎn)。后來(lái)才知道，這段鄉(xiāng)道有五六十公里，據(jù)稱除了騎山地車(chē)，就只有拖拉機(jī)能過(guò)去。如果我繼續(xù)向前，也一定無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)，這破車(chē)十之八九會(huì)在這海拔四五千米的荒山僻野中拋錨，如果再碰上一場(chǎng)更大的泥石流，搞不好……

四個(gè)姑娘年輕不懂事，我怎么也不應(yīng)該這樣帶著人冒險(xiǎn)。

提示：任何導(dǎo)航軟件在西藏都不好用。自駕西藏，盡量走國(guó)道、省道，避免鄉(xiāng)道。不得已走鄉(xiāng)道時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)路況很差，應(yīng)當(dāng)立即返回，寧可繞道。以上是我多少次慘痛遭遇得來(lái)的教訓(xùn)。

返回珠峰路，再繞來(lái)繞去爬上高山，回到318國(guó)道。一路向西，當(dāng)晚到達(dá)定日縣的崗嘎鎮(zhèn)入住。

今天有驚有險(xiǎn)，也算是混過(guò)來(lái)了。舊疾復(fù)發(fā)愈加嚴(yán)重，也不敢吭聲，熬著吧。

7月31日，出行第21天，全程約5000公里，也算是橫跨三分一個(gè)亞洲大陸了。

到達(dá)珠峰腳下，計(jì)劃中的第二目標(biāo)達(dá)成。本次行程的第一目標(biāo)是抵達(dá)拉薩。第三目標(biāo)是哪里？猜猜看。

2019年1月，定日縣宣布關(guān)閉珠峰大本營(yíng)（游客營(yíng)地），并限制每年登山人數(shù)。普通游客最遠(yuǎn)只能到達(dá)絨布寺。給出的理由是為了環(huán)境保護(hù)。之前，也經(jīng)常有報(bào)道游客每年在大本營(yíng)丟下多少噸垃圾云云。很奇怪的，收了不菲的門(mén)票費(fèi)和自駕車(chē)環(huán)保費(fèi)，又允許在大本營(yíng)開(kāi)幾十家旅館，售賣(mài)商品，有了垃圾又怎么能全怪游客？只收錢(qián)就不做事么？

絨布寺距離本文中介紹的珠峰觀景臺(tái)有八九公里，本文中車(chē)頂放著自熱米飯的那張照片就，是普通人在絨布寺看珠峰的視野。文中珠峰在云霧中若隱若現(xiàn)的那一幅，是我在絨布寺前用200mm長(zhǎng)焦鏡頭拍攝的。因此，這珠峰不去也罷。天氣若是晴好，在318國(guó)道上一樣看得見(jiàn)。天氣不好，去了也是白跑一趟。