記憶里，總會出現(xiàn)幼年時的生活片段：炎夏的午后，母親午睡正酣，我在她腦袋旁邊不停嘀咕：“我要吃棒冰，我要吃棒冰……”母親翻個身，背對著我，我連忙跟著轉(zhuǎn)過去，在她面前繼續(xù)：“我要吃棒冰，我要吃棒冰……”不敢太大聲，怕惹毛了她，又怕她聽不到，聲音里帶著倔強和不甘。母親終于聽到我來自靈魂的吶喊，從皮夾子里扔出一塊錢來。我的心情頓時雀躍起來，豎起耳朵開始聽外面的動靜。

炎炎夏日來根棒冰清涼解暑

午后最熱的時段，賣棒冰的小販會推著一輛自行車緩緩從村子里穿行而過，車子后木頭箱子上面紅漆大字寫著：赤豆棒冰1毛5，奶油雪糕2毛5。我們當時還小不認得字，就聽小販的吆喝，先木塊敲在木箱上：啪，啪啪！然后一句：““哎～賣棒冰雪糕”。那聲音又脆又亮，比鄧麗君的歌聲還吸引人。

賣棒冰的小販

聽到吆喝，想吃棒冰的孩子們必須停下手里所有的活，用最快的速度沖下樓去，出現(xiàn)在棒冰箱旁邊，因為一旦錯過了，想吃棒冰就要等第二天，夏日沒有棒冰的一天絕對是不完美的一天。像我這樣有經(jīng)驗的，往往吃好午飯討到錢開始就要做好沖刺的準備，那毛票或者硬幣緊緊捏在手心里，上廁所也不敢松手，以確保吆喝聲一出現(xiàn)就能第一時間跑到棒冰箱旁邊，不出岔子。

買棒冰

平時手里拿的都是一毛五的零錢，這次母親給了一元巨額，當時沒上一年級的我并不是很清楚這中間的差別。棒冰販子問我：“要赤豆的還是奶油的？”我猶豫了一下，既然能選擇，那就來塊平時不怎么吃的奶油的吧。掀開木頭蓋子，再掀開厚棉被，碼得整整齊齊的棒冰雪糕透出寒氣和香氣，一只大手將一塊奶白的雪糕塞進我手里。我迫不及待剝掉外包裝紙?zhí)蛞豢?，啊，真是美妙的時刻。一元減兩毛五等于多少？這么難，我怎么知道，反正一把找頭塞在兜里就對了。

奶油雪糕

赤豆棒冰

當我愉快地舔完雪糕的最后一口，母親午睡也結束了。她翻出我兜里的找頭，一數(shù)，才四毛，立馬跳起來。第二天棒冰小販再來的時候，母親拉著我找他對質(zhì)，具體怎么吵的我已經(jīng)忘了，只記得，那根奶油雪糕是我那年暑假最后一根冷飲。

奶油雪糕

后來母親去鎮(zhèn)上（當時梅堰還是鎮(zhèn)）的汽水廠工作，具體廠名我忘記了，就記得那里主要生產(chǎn)一種叫健爾啤的低度啤酒，是一種喝起來像飲料的啤酒。到了夏天，汽水廠會做一些軟塑料殼的飲料，外殼都是小熊貓小老虎之類的動物，里面是五顏六色的飲料：水加糖加香精和色素，喝完一瓶就能擁有一個鮮艷的舌頭。

軟塑料殼的飲料

那時候的工廠沒有那么嚴格的門禁，我是可以跟著母親去廠里玩耍的。有些飲料塑料殼吹膜有點問題，或者封口處做的不夠美觀，就會被當殘次品扔在角落里。我撿起來，偷偷塞進汽水廠某辦公室里的冰箱里，冰成塊當冷飲吃?？上в蔑嬃蟽龀鰜淼淖灾评滹嬑兜缹嵲谟行┎顒牛瑢χ鶋K嗦幾口，糖分和顏料一下都進了嘴里，嗦完就剩下一個寡淡無味的透明冰坨子。

為了多吃幾塊美味冷飲，我費盡心思時刻琢磨。有一個炎熱的傍晚，父親去小店買酒喝，我也跟著去，小店的冰柜里躺著花花綠綠各色各樣的冷飲差點勾了我的魂去。父親買完老酒有幾角找零，他問我，要不要吃冷飲，我連連點頭。為了能天天吃到冷飲，我靈機一動，主動當個小跑腿員，專業(yè)買酒，每次的零錢都能買塊不錯的冷飲，娃娃雪糕，血糯雪糕，八寶棒冰……那時候的冷飲品種開始豐富起來，推著腳踏車四處叫賣赤豆棒冰和奶油雪糕的小販已經(jīng)銷聲匿跡。

娃娃雪糕

血糯雪糕

再后來，家里買了冰箱，聽說冰箱一直開著不拔插頭才能延長使用壽命，這對我來說真是個天大的好消息，有了冰箱，我就能自己做冰棍了。紅糖冰棍、白糖冰棍、桔子冰棍、牛奶冰棍、西瓜冰棍……凡是能想到，我都試著做一遍，“冰棍自由”倒是做到了，不過味道總是不盡如人意，只能放棄。

桔子冰棍、牛奶冰棍、西瓜冰棍

當時，鎮(zhèn)上的冷飲批發(fā)部大量涌現(xiàn)，買得越多越劃算，批發(fā)一次能吃很久，為了節(jié)約用錢，我們家買得最多的是旺仔碎碎冰，這玩意本身就不貴，還能一根碎碎冰掰兩半分兩次吃，是為經(jīng)久耐吃價廉物美之優(yōu)品。

旺仔碎碎冰

隨著時間的推移，冷飲款式越來越多：甜筒式的，冰棍式的，紙杯式，盒裝的……口味也是千奇百怪：牛奶的，巧克力的，水果的，堅果的，芥末的，蛋黃的……只有你想不到，沒有冷飲廠做不到的。當然，價格也越來越貴，十幾元一小塊的也很常見。

款式多樣的冷飲

十幾年前，姐姐約我去逛萬亞商場，一樓有一個買哈根達斯的柜臺，當時我們姐妹倆手頭都不寬裕，她問我：“吃過那個阿迪達斯沒？”我搖頭：“但我聽說過，好像挺貴?！彼滞艘谎酃衽_上的字，良久下了個決心：“哦，不是阿迪達斯，是哈根達斯，我今天請你吃一份吧?！蹦翘炷莻€29元一個的哈根達斯小球，草莓味的，是我年輕時吃過的最貴的冰激凌。

哈根達斯

現(xiàn)在的年輕人對冰柜里生產(chǎn)線上出來的冷飲興趣不大，他們吃冰品傾向于去商場買現(xiàn)場制作的，萬寶、萬象匯、吾悅、新湖、愛琴海、鳳凰薈……商場里的年輕姑娘小伙們都喜歡拿著一杯杯店員新鮮制作出來的冰飲邊走邊逛。他們的煩惱不再是錯過棒冰小販木頭箱子里的赤豆棒冰和奶油雪糕要多等一天，而是可以選擇的種類太多，吃不過來。