|
看了一本書，“粗淺地”看到了幾個(gè)不同的人生。 對(duì)了這本“神作”，早有耳聞，但今天才讀完，主要原因是前幾天在清明去庫(kù)布齊徒步，旅途較長(zhǎng)，往返途中共計(jì)20h＋，還好我?guī)Я薻indle，今早起來(lái)把剩下的讀完。像是完成了一個(gè)任務(wù)，滿足了對(duì)“理想生活”的窺伺。三觀并未全碎，但至少有很多裂痕，重組了一些。 主人公有兩個(gè)，一個(gè)是我，另一個(gè)更重要就是“斯特里克蘭”，據(jù)說(shuō)原型是畫家高更。我個(gè)人不了解各種畫作的派別，也不知道各個(gè)畫家隸屬于哪個(gè)派別，而這本書也并沒(méi)有詳細(xì)介紹這些。主要的內(nèi)容是“客觀描述”斯特里克蘭這個(gè)比較“奇怪”的畫家。所謂的“客觀描述”指的是，過(guò)程中除了有自己的所見(jiàn)，還有各種所聞，聽(tīng)其他畫家，其他船長(zhǎng)，其他店員，當(dāng)然還有他的妻子等人的敘述，而這些敘述“我”也知道他們?cè)诿枋龅臅r(shí)候可能不完全準(zhǔn)確，甚至可能就是不對(duì)的。 但是無(wú)論如何，給我的整體印象是，他是一個(gè)不會(huì)在乎別人的任何評(píng)價(jià)，而像是被“命運(yùn)選中”的人類，幾乎毫無(wú)顧忌的去做自己“應(yīng)該”做的事。 這里“別人的評(píng)價(jià)”的事件包括他在有妻有孩子有穩(wěn)定工作的年齡毅然去了巴黎尋求“靈感”，而沒(méi)有任何解釋；包括和給他提供住處和畫室的人的妻子產(chǎn)生感情，最終使得他們分開(kāi)，后來(lái)這個(gè)妻子也自殺了；包括最后和一個(gè)島上不到20歲的女人結(jié)婚，并孕育小孩；包括只借錢不還錢等等等等。 這里的“毫無(wú)顧忌”包括離開(kāi)這里，離開(kāi)那里，身患感冒，身患絕癥依舊堅(jiān)持的在做著，umm，這里的“堅(jiān)持”用的可能不太好，總之是一直在做，直到去世，而在去世前和那個(gè)年輕的妻子說(shuō)，把自己最后的畫作燒掉！ 整本書夾敘夾議，其中作者可能借助斯特里克蘭的口，說(shuō)出了很多讓人有一些醍醐灌頂?shù)脑挘ú糠衷谙旅娴恼铮?，畢竟作者毛姆是有豐富閱歷的老司機(jī)。這些話包括生活，愛(ài)情，男女，人生。 所以我想，這本書在豆瓣上評(píng)分居高不下的原因除了有主人公“獨(dú)特的”人生，還有其間的閃爍智慧的警句，當(dāng)然還有對(duì)人物的惟妙惟肖的描寫等。 下面是摘抄： 月亮與六便士(全新未刪節(jié)暢銷譯本·作家榜插圖珍藏版)(作家榜經(jīng)典文庫(kù)) 毛姆 Citation (APA): 毛姆. (2017). 月亮與六便士(全新未刪節(jié)暢銷譯本·作家榜插圖珍藏版)(作家榜經(jīng)典文庫(kù)) [Kindle Android version]. Retrieved from Amazon.com 月亮與六便士 標(biāo)注 (黃色) - 第二十六章 > 位置 1496 他喜歡的書都很奇怪。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)他在研讀馬拉美的詩(shī)，像小孩子一樣逐字逐句大聲地讀著， 標(biāo)注 (黃色) - 第三十章 > 位置 1682 愛(ài)需要有甘愿示弱的態(tài)度，保護(hù)他人的愿望，盡心竭力、取悅對(duì)方的渴望——總之，愛(ài)需要無(wú)私，或者至少將自私隱藏得了無(wú)痕跡；而且愛(ài)也需要矜持。而這些特征，在斯特里克蘭身上簡(jiǎn)直無(wú)法想象。愛(ài)是全神貫注，它需要一個(gè)人全力付出；即使頭腦最清醒的人，也可能知道，要讓他的愛(ài)永不停止，根本沒(méi)有可能；愛(ài)給予的真實(shí)是虛幻，而且，明明知道是虛幻，不是別的，卻依然愛(ài)得義無(wú)反顧。愛(ài)讓一個(gè)人比原來(lái)的自己更豐富，同時(shí)又更貧乏。他不再是他自己。他不是一個(gè)人，而是一件東西，一樣工具，需要通過(guò)某種外在的目的來(lái)抵達(dá)他的自我。愛(ài)情從來(lái)免不了多愁善感，而斯特里克蘭卻是我認(rèn)識(shí)的人中 標(biāo)注 (黃色) - 第三十一章 > 位置 1704 這可真是，既沒(méi)理智又失尊嚴(yán)。凡是讓他妻子瞧不起的事兒，他可是一件不落都做了。對(duì)于依然愛(ài)她而她已不愛(ài)的男人， 標(biāo)注 (黃色) - 第三十一章 > 位置 1705 男人，女人往往比誰(shuí)都?xì)埲蹋凰恢皇遣粦z憫，不寬容，更會(huì)瘋狂地羞辱他。 標(biāo)注 (黃色) - 第三十一章 > 位置 1726 培爾契爵士注 39的身形。他本性善良大方，但行事荒唐莽撞；他深知美為何物，但創(chuàng)作平庸無(wú)奇；他見(jiàn)解獨(dú)特敏銳，但舉止粗俗笨拙。他與人交往老練圓通，可自己的事兒往往一塌糊涂。大自然在創(chuàng)造他時(shí)，將這么多自相矛盾的東西放在一起，讓他面對(duì)令人迷惑不解的冷酷宇宙，這是多么殘忍的惡作劇啊！ 標(biāo)注 (黃色) - 第三十九章 > 位置 1988 一件衣服，一只狗，一篇布道辭，都很美，但當(dāng)人們和真正的美相遇，反而辨認(rèn)不出。人們極力掩飾自己毫無(wú)價(jià)值的思想，這種虛偽的夸張，讓他們的感覺(jué)變得遲鈍。就像一個(gè)偽造事物的精神價(jià)值的騙子，連他自己有時(shí)也覺(jué)得是在騙人，因?yàn)楹巵y造，早已失去了他們的鑒賞力。但是斯特洛夫，這個(gè)本性難移的小丑，對(duì)于美，卻有著誠(chéng)實(shí)、真摯的理解，就像他靈魂的誠(chéng)實(shí)、真摯一樣。美對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像信徒心中的上帝，當(dāng)他真的看見(jiàn)了，卻感到害怕。 標(biāo)注 (黃色) - 第四十一章 > 位置 2082 “一個(gè)女人可以原諒男人對(duì)她的傷害，”他說(shuō)，“但永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她所做的犧牲?！?/p> 標(biāo)注 (黃色) - 第四十一章 > 位置 2098 “我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭，我無(wú)法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因?yàn)榕顺藧?ài)情什么也不懂，所以她們把愛(ài)情看得非常重要，簡(jiǎn)直荒謬。她們還想說(shuō)服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實(shí)際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛(ài)情是一種病。女人是我取樂(lè)的工具；我沒(méi)耐心讓她們當(dāng)我的什么助手、搭檔、伴侶?！?/p> 標(biāo)注 (黃色) - 第四十一章 > 位置 2118 “你沒(méi)勇氣表達(dá)你的信念。人生毫無(wú)價(jià)值。布蘭奇·斯特洛夫自殺，并不是因?yàn)槲译x開(kāi)她，而是因?yàn)樗溃裼行╁e(cuò)亂。但是我們說(shuō)她已經(jīng)夠多了，她是一個(gè)完全不重要的小人物。走吧，讓你看看我的畫?！?/p> 標(biāo)注 (黃色) - 第四十一章 > 位置 2129 在我們的潛意識(shí)中，我們很看重自己對(duì)別人的影響，別人是否重視我們對(duì)他的看法很重要，如果我們對(duì)他的看法沒(méi)有影響到他，我們就很討厭他。我想，這正是人性虛榮最痛的創(chuàng)傷。 標(biāo)注 (黃色) - 第四十二章 > 位置 2145 有時(shí)候，人們帶著完美的假面，久而久之，真會(huì)弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫里，他會(huì)毫無(wú)保留地表露自己。 標(biāo)注 (黃色) - 第四十二章 > 位置 2182 我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰(shuí)都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)與人交流，但這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無(wú)力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，卻并不真正在一起，既無(wú)法了解別人，也不被別人所了解。我們就像身在異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人，對(duì)他們的語(yǔ)言知之甚少，想表達(dá)那些美妙而深刻的事物，只能局限于會(huì)話指南上一點(diǎn)平庸的詞句。我們的大腦充滿了奇想，卻只會(huì)說(shuō)“花匠的姑姑有把雨傘在屋里”。這些畫給我最后的印象是，為了 標(biāo)注 (黃色) - 第四十三章 > 位置 2254 即便戀愛(ài)的時(shí)間非常短，男人也會(huì)三心二意，干些別的：賺錢謀生他們?cè)谝猓w育運(yùn)動(dòng)他們專心，藝術(shù)創(chuàng)作也有興趣。在大多數(shù)情況下，他們諸事并行，都不耽擱，但也專心致志，要追求這個(gè)，就先放下那個(gè)。他們可以心無(wú)旁騖，如果一個(gè)打攪了另一個(gè)， 標(biāo)注 (黃色) - 第四十三章 > 位置 2257 他們會(huì)大為惱火。同樣墜入情網(wǎng)，男人和女人的區(qū)別是：女人可以一天到晚談戀愛(ài)，而男人只有幾分鐘。 標(biāo)注 (黃色) - 第四十六章 > 位置 2365 雖說(shuō)，他在祖國(guó)遭遇了不幸，可我還是高興地看到，這并沒(méi)有減少他的愛(ài)國(guó)熱情。他經(jīng)常說(shuō)，英國(guó)是世界上最好的國(guó)家，他，一個(gè)英國(guó)人，覺(jué)得自己比哪國(guó)人都有優(yōu)越感，無(wú)論美國(guó)人、殖民地人、達(dá)戈人注 54、荷蘭人，還是肯納卡人注 55。 標(biāo)注 (黃色) - 第五十章 > 位置 2590 我覺(jué)得，有些人，并未生在他們的理想之所。機(jī)緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對(duì)心中的故土滿懷鄉(xiāng)愁；這故鄉(xiāng)在哪里，他們并不知道。在他們的出生地，他們是異鄉(xiāng)人，從童年時(shí)代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經(jīng)玩耍過(guò)的擁擠街道，只不過(guò)是人生旅途中的驛站。他們仿佛身處異地，舉目無(wú)親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找屬于他們的永恒居所。或許，某種根深蒂固的返祖現(xiàn)象，讓這些游子再次回到他們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)代就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候，一個(gè)人偶然來(lái)到某個(gè)地方，他會(huì)神秘地感覺(jué)，這正是他始終懷想的棲身之所。這是他一直在尋找的家園，他會(huì)在這從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景中，在他從不認(rèn)識(shí)的人群中定居下來(lái)，就好像他生來(lái)就熟悉這一切。在這里，他終于有了著落。 標(biāo)注 (黃色) - 第五十章 > 位置 2644 我很懷疑，亞伯拉罕是否真在作踐自己。做自己最想做的事，過(guò)自己想過(guò)的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一個(gè)有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬(wàn)英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，你對(duì)自己有什么要求。但我依然閉口不言，我有什么資格和一位爵士爭(zhēng)辯呢？ 標(biāo)注 (黃色) - 第五十四章 > 位置 2790 世界上到處都是怪人，他們的舉止稀奇古怪；但人們知道，一個(gè)人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人。在英國(guó)和法國(guó)，斯特里克蘭是方枘圓鑿、格格不入的人，而在這里卻有各種各樣的卯眼兒，什么樣的榫頭都能協(xié)調(diào)。我不覺(jué)得，他到這里脾氣就變好了，或者不自私、不冷酷了，而是這里的環(huán)境有利于他。如果他過(guò)去就在這樣的環(huán)境中生活，人們就不會(huì)覺(jué)得他有多糟糕。他在這里得到的，是在本國(guó)既不期望、也不想要的——同情。 標(biāo)注 (黃色) - 第五十六章 > 位置 2958 四面墻上，從地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心繪制的圖畫鋪展開(kāi)來(lái)，那種奇妙、神秘，簡(jiǎn)直難以形容。庫(kù)特拉斯幾乎屏住了呼吸。一種難以理解、無(wú)法參透的感情攫住了他。他感覺(jué)，這種敬畏和欣喜，就像一個(gè)人看到開(kāi)天辟地時(shí)懷著的那種敬畏和欣喜。這壁畫巨大無(wú)比，既耽于肉欲，又充滿激情，同時(shí)，也包含某種恐怖，讓他看著十分害怕。繪制這巨作的人，已經(jīng)深入到大自然的隱秘深處，發(fā)現(xiàn)了美妙而驚人的秘密。他知曉了人類從不知曉的事物。他畫出的是某種原始的、可怕的東西。這并不屬于人類。庫(kù)特拉斯模糊地感到，這就像巫術(shù)，既美麗，又污穢。
|
|
|
