只消稍有常識的人都會知道，芭蕾——如同鋼琴小提琴——是要很小就開始學(xué)的；理想地說，三四歲就要起步了?？晌议_始學(xué)芭蕾時，已經(jīng)16歲。無論是軟度還是技巧，潛力都很有限，沒有誰會期待在這個年齡上走上專業(yè)芭蕾的道路。
　　可凡事都有例外。我學(xué)芭蕾是私教性質(zhì)，老師單獨授課，一周一次，一次兩小時，前后三個月。就在這樣短短的時間里，我學(xué)了整個一套把桿動作和中間組合，其水準差不多和倫敦芭蕾舞團的晨課類似。其時舞蹈界盛行“民族舞和芭蕾”相結(jié)合，其實就是相混合。而我所學(xué)的卻是純粹的俄羅斯芭蕾；這個優(yōu)勢我當初并沒有認識到。
　　但無論如何，三個月里每周一次的課程，和正規(guī)芭蕾舞學(xué)校的教學(xué)相比，學(xué)習(xí)的時間實在太少了。而三個月以后，只能自己練習(xí)這套把桿動作和中間組合，每天大約個把小時，僅只專業(yè)芭蕾訓(xùn)練的四分之一。
　　可練習(xí)又是怎樣的練法呢？沒有老師，沒有教室，沒有音樂，沒有把桿，沒有鏡子。那是革命加拼命的年頭，人人都懂得“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的道理。于是沒有把桿，就用椅背；沒有音樂，則自己哼曲；沒有鏡子，就在月光下看自己的影子。只有一點做到了，那就是每天練習(xí)。
　　如此這般地練了五個月以后，姐姐帶我去北京考部隊文工團。為什么是部隊，不是地方的？為什么得是國家級的，而不是省市級的？我也不曉得。姐姐帶我去，我就去了。我也只是將把桿和中間組合挑了幾個出來，還增加了半個民族，在考官面前做了一下。誰也沒有料到，居然一次成功。更不可思議的是，我是作為演員被錄取，而不是學(xué)員——簡直如同奇跡一般。
　　考官大約看出我確有芭蕾功底，但還想進一步探測我的理論深淺。于是她不動聲色地說：你再做一個Adagio；我自然執(zhí)行她的指令?？脊亠@然頗為吃驚，她不是吃驚于我的動作，而是我聽懂了她口中的芭蕾術(shù)語。那時候革命文藝已將洋名稱消滅殆盡，非至極端專業(yè)，不會用洋文術(shù)語的?？脊俅_信我有根底，隨即向坐在她身邊的我姐姐問道：“她練了幾年了？”
　　那時能夠考上部隊文工團，比如今考上博士還不知風(fēng)光多少。我的人生無疑將走上專業(yè)芭蕾?？脊倏隙ǖ貙ξ艺f：“你回去等通知吧?！?br>　　年僅17歲的我，距離跨進革命時代的輝煌通道，只有政審一步。而這一步，根本不會有問題。
　　我毫無懸念地回了南京，等待報到通知。當初，成為軍隊文工團的成員，不僅是件大喜事，甚至是個大榮耀。這一年爸爸調(diào)回江蘇，媽媽回到區(qū)政府，大姐病休中自修英文，留美博士的老師大加贊嘆，我們家可謂語好事連連。而在我媽媽心里，又安頓下一個孩子的前途，幾乎是一塊石頭落了地。
　　原來我學(xué)芭蕾一事，是媽媽設(shè)計、大姐執(zhí)行的一項戰(zhàn)略措施。彼時我大姐尚在部隊，卻患有嚴重腎炎，二姐已經(jīng)下了農(nóng)村。眼看著我就要高中畢業(yè)，會不會又被推向農(nóng)村？我媽媽不知道。而我從小身體不太好，動不動胃痛，本來發(fā)育期間已經(jīng)調(diào)整過來了，可一頓憶苦飯又將我打回原形。媽媽格外擔心我過不了農(nóng)村生活，先讓我學(xué)針灸；又備了一手，讓我學(xué)芭蕾。我也真算沒有辜負媽媽的苦心。
　　很快一個月過去了，那張金燦燦的通知書指日可待。然而蹊蹺的是，家里卻漸漸地沒人提這件全家最大的好事了。飯桌上空似有一種不安在飄蕩。我終于忍不住了，問爸爸政審怎么說的？爸爸含糊其辭地說，好像沒能通過。我不明白怎么會沒有通過，父母不都是“革命干部”嗎？爸爸又隱隱約約地吐露，是我媽媽的成分有問題。
　　多年后我才知道，我的1949年前就亡故的外公是地主。他老人家竟然在亡故20多年后還影響到我的人生。
　　政審沒有通過一事，對我們家的沖擊不可謂不大，好像一件隱藏經(jīng)年的家丑被抖落了出來。這不僅是我的前途的問題，也是全家的社會定位問題。這件事對媽媽的刺激尤其嚴重。她始終不予入黨就是因為家庭成分，現(xiàn)在更加做實了永無翻身之日的宿命。
　　如果用絕望來形容我的感受應(yīng)該都不為過。在我那個年齡，突然180度轉(zhuǎn)彎，從革命干部到地主分子，我根本搞不清是怎么回事。但不管到底是怎么回事，部隊是去不了，芭蕾也跳不成了。
　　很快我被分配到工廠。從此我再也沒有時間練芭蕾了。那是1975年3月。
　　之后的30年里，我的芭蕾只在大學(xué)校園里小露鋒芒。上世紀70年代末，大學(xué)里交誼舞陡然興起。那是無憂無慮的年歲，有著精力無限的體能。我瞬間喜歡上跳舞，又有匹配的舞伴，足足地瘋狂了一陣子。我自然將芭蕾功力發(fā)揮到了交誼舞上：重心可以隨意變換，快三步可以持續(xù)旋轉(zhuǎn)，探戈可用腳尖畫圈，等等。難怪校園內(nèi)外，比得上我的跳舞水平的，真是不多。
　　跳舞跳得出色，爭足了我不需要的光鮮。我一時成了林中秀木，摧風(fēng)不小。但畢竟已是春暖花開，藝術(shù)體操戛然而至，我又到了藝術(shù)體操隊做隊長，帶領(lǐng)一隊比我小五六歲的隊員練芭蕾?，F(xiàn)在想來，不知為何學(xué)校的舞蹈隊沒有伸來橄欖枝。不過誰會想到有專業(yè)芭蕾訓(xùn)練的女子會混在工科生中呢？
　　大學(xué)時代一晃過去了。畢業(yè)以后，連有點芭蕾影子的社交舞和藝術(shù)體操都悄然消失。芭蕾真的離我遠去了。
　　雖然芭蕾練習(xí)停止了，但對芭蕾的喜愛并沒有停止，對芭蕾美的感受力并沒有降低，對芭蕾的鑒賞力也沒有減退。而更重要的、不可消磨的是——芭蕾已經(jīng)成為我的如花美眷——和我的身體，和我的性格，和我的精神，永遠分不開了。
　　芭蕾與我的好，在于契合我的個性。飄然若風(fēng)中細柳的芭蕾，最大的功力在于控制。有控制才有動作的準確，才有持衡的力度，才有變換自如、銜接無痕、行云流水的舞姿。我的性格堅定，保守，認真，理性，講求骨子里的美，講求自我控制，均與芭蕾的特性相契。
　　芭蕾是藝術(shù)的最高形式，講究而絕對的美感。體育、雜技是競技，無需有美感。但芭蕾則要求體現(xiàn)美：身體的線條，下肢的頎長，手臂的弧線，跳躍的輕盈，旋轉(zhuǎn)的穩(wěn)定，眼睛和手的對應(yīng)，上身與手臂的靈活，頭部對重心的導(dǎo)引，均以展示出形體和動作的美為要旨。
　　芭蕾是真功夫。沒有裝飾，沒有花俏。民族舞可以花花綠綠，甩袖揚裙，花步扭肢。芭蕾卻立則立，跳則跳，有軟度，有力度，有平衡，有技巧。沒有意志力，沒有韌性，沒有日復(fù)一日的超常付出，絕對練不成芭蕾。芭蕾不僅僅需要自然條件，藝術(shù)天賦，更需要意志和品格。
　　芭蕾的技巧永無止境。無論你的天賦有多好，訓(xùn)練有多努力，你終究不能說自己是完美的。你永遠都有進一步提高的空間。所以，學(xué)芭蕾的人一定是謙遜的。我從未允許自己有輕淺的言辭和行為。
　　我很感謝我的芭蕾，她加強了我的性格傾向，讓我更認真，更嚴格，更規(guī)矩，更堅韌，更謙遜，更有自我控制能力。我以為這些品質(zhì)鍛造了我的人生。
　　沒有以芭蕾為職業(yè)，讓我放下了芭蕾訓(xùn)練。但我一直對自己說，哪天我要把芭蕾練起來，然后拍一套錄像，為自己曾經(jīng)的芭蕾歷史做一個記錄。果能如此，我真的可以放下了。
　　歲月悠悠，我的確不曾忘卻這個心愿。距我停下芭蕾30年以后，我被辦公室旁邊一間舞蹈學(xué)校所吸引。猶豫再三，決定打電話去問詢：老生如我，可否去上課？回答說沒有問題。雖說沒有問題，可我還是惴惴的。而到了課堂上，更是震驚——所有同學(xué)的年歲都比我兒子還??！我從頭涼到腳，從里窘到外。
　　但既來之，則練之。硬著頭皮，我跟小姑娘們一起，立于把桿之側(cè)。老師并不提示動作要領(lǐng)，只略作示范，隨著音樂聲起，大家齊整習(xí)練。就在把桿練習(xí)接近尾聲，在做Dèveloppè時，老師叫停。萬萬想不到，老師竟然讓我為大家做示范！
　　Dèveloppè一詞的原義是“展開”。其要求是，重心平移到主力腿上之后，動力腿的腳尖沿著主力腿上升到膝蓋，然后保持大腿不動，腳尖帶動小腿向最遠點伸展出去。未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的，主力腿缺乏力度則會重心不穩(wěn)，或胯的開度不夠頓失形體美感，而最容易出錯的是小腿伸展時膝蓋晃動。
　　老師讓我示范的，正是小腿伸展時膝蓋保持不動這一點。老實說，我并不記得這些要點，只是自然而然這樣做了。這第一課讓我知道，三十能前的功底還在。我暗自慶幸，拍錄練功影像的夙愿尚有希望實現(xiàn)。
　　但生活還沒有安頓下來，芭蕾課也就三天打魚兩天曬網(wǎng)。不經(jīng)意地，又是五六年過去了。
　　直到2011年，我終于將芭蕾放上了議事日程。從此，芭蕾成為必修課，每周一、三、五上午，其他事情一概讓開。為此，我堅決不做全日制工作，縱然我那么喜歡數(shù)學(xué)教學(xué)。
　　如今屈指已近10年。這10年是我人生最輕松，最愉快，最隨心所欲，最有進步的10年。
　　這十年里在芭蕾上的進步，是提高了柔和度，連續(xù)性，以及音樂性。年輕時柔韌性固然好，但缺少動作的柔和度。芭蕾的力度在腿上，柔和度則是上身的質(zhì)量，體現(xiàn)在腰背，肩頸，以及臂膀的動作上。當年的革命芭蕾舞臂如鋼筋，身似鐵板，是不講究柔美的。
　　芭蕾里單一的動作講求準確，動作與動作之間講求連貫。好的芭蕾演員，動作轉(zhuǎn)換全無間隙，前一個動作的終點，恰是后一個動作的起點。這便是數(shù)學(xué)里“連續(xù)”的概念。也許我對“連續(xù)”的概念理解得比較好，學(xué)起來也不太難。
　　但無論單一動作的準確，和動作之間的連貫，均需與音樂相吻合：節(jié)奏節(jié)拍，輕重緩急，情感情緒，皆然。芭蕾有音樂和舞蹈的雙重美感。而芭蕾演員最大的潛質(zhì)是她的音樂性。好的芭蕾舞演員能夠用芭蕾語言表現(xiàn)音樂內(nèi)涵。
　　應(yīng)該說，十年里有這些進步蠻不錯了，但我漸漸的有了些疏淡，感覺上課“太輕松”了。當我聽說另一間芭蕾學(xué)校的老師比較嚴格，加之周末也開課，于是今年一開學(xué)，我就去了。
　　果然，老師不容學(xué)生有點滴錯誤。老師40歲還不到，小個子，動作干凈，俄羅斯芭蕾里“長”的特點非常顯著。班上的同學(xué)的整體水平也比較高，練習(xí)時也更認真。班上還有有一位印度的男生，是專業(yè)芭蕾演員，混血的面孔好看，精湛的動作迷人。僅僅兩節(jié)課下來，不知怎么地竟然將我16歲時跳芭蕾的勁頭激發(fā)了出來。
　　我真的想要像16歲那樣跳芭蕾——60歲向16歲看齊，豈不是天方夜譚？可是我的確想。以前上課，雖也出汗，但只是汗?jié)窳司毠Ψ５罱鼛字?，汗珠直滴到把桿下的地板上。我在汗珠里看到16歲的自己。那時候練芭蕾練得汗如雨下，兩腿酸痛；可那才是自己努力的證據(jù)，那才知道自己進步的必然。
　　我又補充了私人課，一對一的教學(xué)更有針對性。我對旋轉(zhuǎn)幾乎放棄了，可老師說你可以做，結(jié)果還真能做起來。老師注意到我的Tendu收腿時，腳尖著地有些延遲。問題雖然小，但我決心糾正過來。因為這是小時候留下來的，肌肉的記憶嵌在潛意識里，不易改變，所以需要大量的、持續(xù)的練習(xí)。
　　于是我上網(wǎng)找資料。幾番嘗試，找到一個意大利芭蕾舞的教學(xué)視頻，Italia Conti Virtual。這個網(wǎng)站的講解、示范、音樂都很好，非常對我的胃口。則我跟著這個視頻里的Tendu練習(xí)。練了幾遍還要練，又練了幾遍還是要再練，硬是停不下來。練了無數(shù)遍之后，不得不強迫自己停下來。
　　可身體停了下來，腦子還是停不下來。音樂還在耳邊一遍遍的重復(fù)，眼前還是自己一遍遍地練習(xí)。時間已晚，不得不上了床，但覺得整條腿的每一個細胞都在跳躍，不知道它們是歡喜，還是抗議。連我自己都不能理解，這么練法，這個年紀，應(yīng)該夠累啊，可就是不覺得累。
　　大概大腦的興奮度太高了吧，就像小時候，冬天穿單衣，上了舞臺就不覺得冷一樣。記得高中畢業(yè)前，在學(xué)校跳喜兒的“北風(fēng)吹”，穿上腳尖鞋就上舞臺了——那可是水泥地面上??！跳完才曉得腳指痛，脫下鞋，腳頭全是血。

　　芭蕾對我有著永恒的魅力。我16歲初識芭蕾，60歲依然熱愛。芭蕾已經(jīng)融進了我的身體里，在我的腳尖上，手指邊，腰背里，在每一個關(guān)節(jié)中。終有一天，當我覺得對自己的動作滿意時，我會拍下自己練芭蕾的視頻來。
　　此時此刻，我忍不住翩翩遐想——20年之后，或許也是今天這樣的天氣，風(fēng)和日暖，也是現(xiàn)在這個時辰，夕陽燦爛；屋里窗明幾凈，花香人閑，壁上仍掛著這幅只有一雙芭蕾腳的油畫。主人時讀時寫，間或播放錄像，觀賞自己的芭蕾；她會滿懷溫情，禁不住贊嘆：多好啊，我的如花美眷！

2020年2月26日