|
自2019年來(lái)到渝東，四季輪回中，我已在這方土地客居兩年之久。離家千里，告別親朋好友，斬?cái)嗲皦m往事的場(chǎng)域連結(jié)，面對(duì)工作亦或生活種種，在成家之前，獨(dú)自面對(duì)是一種常態(tài)。告別，是這一生應(yīng)接不完的話題。春去秋來(lái)，人去樓空。在時(shí)光的旅行中，面對(duì)著一站又一站，千言萬(wàn)語(yǔ)大抵皆因心有掛礙。好在，經(jīng)過(guò)兩度秋回，我已在這片土地完完全全地棲居。像隨風(fēng)飄浮的蒲公英，在異鄉(xiāng)的土壤開(kāi)始落地生根。過(guò)去于我，只留下漫步黃昏時(shí)的一絲遙想或午夜夢(mèng)還時(shí)的幾分顧念。 在成為一名黨員干部之前，我既是一名學(xué)生，又是一名煙農(nóng)。我的故鄉(xiāng)在川南赤水河北岸的一個(gè)叫鐵廠的小場(chǎng)鎮(zhèn)，距離縣城還需兩三個(gè)小時(shí)車程。磅礴的烏蒙山脈綿延不息，群山層層環(huán)繞間，阻隔了與外界的互通交流，堵塞了大山孩子通往山外的道路，也孕育了幾百年來(lái)代代相行的貧困因子。然而，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，特殊的土質(zhì)，讓一種叫山煙的煙葉成為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。山煙也叫旱煙，是山鄉(xiāng)老年群體喜愛(ài)的一種煙葉。我們家世代為農(nóng)，上無(wú)富貴之列，族無(wú)拔萃之才。我的煙農(nóng)身份，大概得從念小學(xué)三四年級(jí)時(shí)計(jì)起。那時(shí)，我的父親為了增加家庭的收入便開(kāi)始種植煙葉。山鄉(xiāng)幾畝薄地，種植玉米并不劃算，辛苦一年下來(lái)也撈不著幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)，種植其他作物也沒(méi)有好的收成，而煙葉往往能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，即使市場(chǎng)價(jià)錢(qián)不好，作為“干貨”的煙葉還可以存放至兩三年，待到行情好時(shí)再出手，父親掂量得門(mén)兒清。每年的大年十五過(guò)后，到了出山時(shí)節(jié)，上山勞動(dòng)便成了家常便飯。對(duì)于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最重要的季節(jié)是春天，播種對(duì)于收獲的重要性不言而喻。平整土地，細(xì)篩泥土，繁育秧苗，種植，成了開(kāi)春后緊張密實(shí)的勞動(dòng)節(jié)奏。秧苗種下后，除草是收獲前最累的一關(guān)。因?yàn)樯洁l(xiāng)土地多摻雜碎石的緣故，除草時(shí)手掌被鋤頭磨出泡是常有的事，勞動(dòng)一天下來(lái)，腰酸背痛更不足稱奇。煙草生長(zhǎng)周期只有三四個(gè)月，除草后經(jīng)過(guò)幾輪施肥和幾番雨水的澆灌，進(jìn)入夏季，很快便迎來(lái)了封頂收獲的季節(jié)。放了暑假，迎著烈日烘烤上山割煙背煙，在家綁煙曬煙，雙手時(shí)有被稻草勒破皮，為了收扎晾曬的煙葉常常勞作到深夜，煙農(nóng)的艱辛可謂歷歷在目，亦如鯁在喉。困倦之后坐下來(lái)休息，父親常在一旁打趣說(shuō)：“現(xiàn)在吃點(diǎn)苦，將來(lái)就好了?！?/span>等家里的煙草收割完畢，便到了開(kāi)學(xué)季。父親還得抓緊將曬干的煙草拿到場(chǎng)鎮(zhèn)上去賣，為我們兄妹幾人籌備一些入學(xué)費(fèi)用。而對(duì)于賣煙，腦海中一些深刻的記憶遂閃現(xiàn)眼前。記得高考那年，為了煙草能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，我常和父親一起去三十里外的一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)賣煙。清晨四五點(diǎn)鐘起來(lái)，我背著幾十斤的煙草走在前頭，打著手電，走過(guò)一片又一片寂靜的山林，快到場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí)天才放亮。到了場(chǎng)鎮(zhèn)，我把背簍放下，父親有時(shí)給我點(diǎn)零花錢(qián)，讓我在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的應(yīng)付早飯，只留下他一人賣煙。但我舍不得多用，便在途中買(mǎi)瓶水餓著肚子扛到回家。就這樣，每當(dāng)我背著空背簍踏上回家的路，當(dāng)清涼的山風(fēng)劃過(guò)臉龐，三十里回家路每每成為一場(chǎng)內(nèi)心獨(dú)行，一條走出大山的路在心里逐漸寬敞起來(lái)。那一年，我如愿考取大學(xué)，成了家里第二個(gè)大學(xué)生。
那段來(lái)回三十公里的山路父親一走就是好多年。記憶中有好多個(gè)冬天，大雪彌漫了無(wú)數(shù)山丘，父親在寒風(fēng)刺骨的清晨早早地起床，煮茶，吃藥，在我們還在呼呼大睡時(shí)便背起頭一天裝好的煙草出發(fā)去場(chǎng)鎮(zhèn)，直到傍晚時(shí)分才回來(lái)。有時(shí)與鄰里結(jié)伴，有時(shí)卻是孤身一人。父親一米五幾的個(gè)子，十余年來(lái)不知用他并不強(qiáng)健的雙肩背出了多少煙草？這些煙草的份量在我們心里無(wú)限沉重。那些寒風(fēng)冷面、萬(wàn)家俱寂的日子里，他是用怎樣的心境走過(guò)那一個(gè)個(gè)無(wú)人問(wèn)津的山頭？這是懂事后的我再三思量的。如今，父親還在老家營(yíng)務(wù)著幾份薄地。今年依然種了點(diǎn)山煙，但是據(jù)說(shuō)收成卻大不如前了，勉為應(yīng)付一些他們?cè)诩业拈_(kāi)支。也許明年或未來(lái)的某一年，他便不再種植煙草了。父親也沒(méi)再去三十里外的場(chǎng)鎮(zhèn)賣煙了。因?yàn)槟赣H身體不好，自我記事以來(lái)父親就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山鄉(xiāng)。母親離不開(kāi)他，他離不開(kāi)那片熟悉的土地，他的雙腳已深深地扎進(jìn)故鄉(xiāng)的泥土。
在日月梭行間，我們兄妹四人如一株成熟的蒲公英，從鐵廠場(chǎng)這個(gè)地方出發(fā)，紛紛散落他鄉(xiāng)。而煙農(nóng)這個(gè)身份，成了我們此生此世抹卻不了的記憶。勤勞的父親用一生的言傳身教影響著我們，讓我們?cè)谀切┢D苦的耕作生活中延展農(nóng)民身上的優(yōu)良品格。余世存在《時(shí)間之書(shū)》中寫(xiě)到：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！备诺臓顟B(tài)，在我們的血液里流淌，自強(qiáng)不息的精神，在我們的人生驛站相隨。兒時(shí)，父親常給我們兄妹講他過(guò)去的坎坷經(jīng)歷，講完后，他喜用“忘記過(guò)去就意味著背叛”來(lái)告誡我們，要憶苦思甜，將苦難化為努力前行的動(dòng)力。其實(shí)，作為農(nóng)民的子弟，脫離農(nóng)民身份又何嘗不是忘卻？而對(duì)于土地的那份寬博，對(duì)于勞作的饋贈(zèng)，對(duì)于山水風(fēng)物的感念又怎能失憶？父親種了一輩子的山煙，山煙供養(yǎng)了我們，真好呀！
|
