那個最年輕的琴書藝人，老了

江雁

窯灣古鎮(zhèn)的西大街上，有個“界牌樓茶館”。不大，看著甚至還有點(diǎn)兒簡陋。我和朋友們被它吸引，是因?yàn)殚T口的廣告牌上寫著可以喝看戲聽琴書。于是移步過去。

茶館門大敞著，里面坐著兩男一女正在聊天，見我們過去，立刻起身打招呼。我們問是不是真的有演出，一位老板模樣的老先生連聲說有，然后招呼我們坐好，給我們沏茶。

因?yàn)槲覀兊木壒?，另一幫游客也隨后跟進(jìn)來。八九個人，差點(diǎn)兒就將小茶館塞了個滿滿當(dāng)當(dāng)。

我打眼掃視一圈，柜臺里布置的算得上是古樸雅致，只是墻上的領(lǐng)袖畫像顯得有點(diǎn)兒不倫不類。這個現(xiàn)象倒也不奇怪，原本就是個個性張揚(yáng)的年代，好多古鎮(zhèn)古街的店鋪里常常會有一些不著邊際的混搭，反倒給游人留下不淺的印象。

與柜臺相對的是舞臺，也簡單。椅子兩張，揚(yáng)琴一架，二胡一把。舞臺兩邊的柱子上貼著副對聯(lián):春滿壺中留客醉，茶香座上待君來。好似有那么點(diǎn)兒意思，又好像什么也沒有。這很有點(diǎn)兒像窯灣在眾多古鎮(zhèn)中的地位，可有可無。

我正納悶演員在哪里的時候，那位老先生將茶在我們桌上放好，很自然的坐到了靠著胡琴的那張椅子上，抄起二胡校起音來。而原本幫著在那里提壺續(xù)水抹桌子的女人，也在一通忙碌過后，坐在了揚(yáng)琴后面。

原來，他們即是跑堂，又是演員。我心里想著，不期待能有多么大的驚喜。

然而沒有想到的是，老先生甫一張口，竟是我少年時聽到的那個味道。一段老先生一個人演唱的《炸年糕》，一段兩個人的對口唱《豬八戒背媳婦》，抑揚(yáng)頓挫，詼諧幽默且又韻味十足。尤其是那位老先生，嗓音雖略帶些許沙啞，但到了高亢之處，亦有穿云繞梁的感覺。

我和朋友俱是調(diào)皮搗蛋慣了的，一段唱了，便毫不顧忌地喊上一聲好，但卻是發(fā)自內(nèi)心。

隨我們之后進(jìn)來的那幾位游客，在聽完這兩段之后就離開了茶館，我們幾個意猶未盡，拉著老先生問東問西。結(jié)果，這一問就問出了一個非遺物質(zhì)文化傳人來。

這位老先生叫李修春，是琴書和柳琴戲的傳承人。我說他是老先生，其實(shí)也冤枉了他。人家今年不過五十四歲，這個年齡在今天自然算不得是老人了，只不過他看起來滄桑了一些，所以給我產(chǎn)生了一種錯覺。敬他是一位民間藝人，我還是改口稱他一聲李老師吧。

李老師被我們的熱情所感染，又給我們加演了兩場。一段是老先生們一輩又一輩口口相傳下來的琴書《酒色財氣》，一段則是柳琴戲《喝面葉》。相較于琴書來說，柳琴戲明顯更多了幾分宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。我們聽得興起，又是一陣大聲叫好。

二度演出結(jié)束以后，我和同行的艷玲姐半開玩笑半認(rèn)真地問李老師收不收徒弟，沒想到，又引出他的一段感慨來。他說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人愿意學(xué)了，他自己就是最年輕的琴書表演者。沒人學(xué)的原因有很多，而少人欣賞，掙不到錢是最重要的原因。他說他也曾經(jīng)帶過幾個徒弟，但是后來陸陸續(xù)續(xù)都不干了。他收的最后一個徒弟，已經(jīng)三十八歲才來，信誓旦旦一定要學(xué)好琴書柳琴戲。但真正拜師以后，一年來不了幾回，來了不過倆小時時間，還得接電話操心生意上的事兒，最后弄得李老師自己的心也就冷了下來。

在講述這些事情的時候，李老師一臉云淡風(fēng)輕的樣子，看不出有太多的苦澀?；蛟S，他早已經(jīng)接受了這樣的結(jié)果，知道有些事情是強(qiáng)求不來的。

大概是看我們聽的認(rèn)真，李老師又講述了自己幼年跟隨母親學(xué)唱琴書和柳琴戲過程中的種種艱辛，還有這么多年來，自己對于柳琴戲和琴書的那份執(zhí)著。

作為一個同樣從農(nóng)村走出來、且年齡和李老師相差不多的人，我能體會到雖然他能夠輕松地說起這份執(zhí)著，但其實(shí)過程中卻是經(jīng)歷了太多的艱難。

我一直清晰地記得小時候，那些南來北往的琴書說唱者們充滿泥土味兒的民間小調(diào)。但是這么多年過去了，那些曲子早已成了只能在腦海里回響的余音。改革開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技進(jìn)步，看起來的欣欣向榮，對民族的傳統(tǒng)文化實(shí)際上造成了嚴(yán)重的沖擊。即便是國粹京劇，都一度陷入了沒落的境地，更何況這種帶有明顯地域局限的地方小調(diào)？

這還只是從大的層面來說。實(shí)際上，讓地方戲曲被邊緣化的眾多因素中，還有一個是那些一度在民間盛行、至今也沒有被完全剔除掉的低俗文化。對于一些沒有太高欣賞水平的農(nóng)村人來說，他們青睞黃色小調(diào)，寧愿看脫衣舞，也不想聽傳統(tǒng)樸實(shí)的地方戲曲。因此，當(dāng)李老師說起他自己曾經(jīng)迫于生計，委身于民間吹鼓手樂隊中表演，但最終卻只能狼狽退出的時候，我太能理解他內(nèi)心深處的無奈。

所以，說堅持容易，但真堅持太難。

在后續(xù)的聊天中我們還知道，這個茶館也并非李老師在經(jīng)營。他不過是和他的妻子(跟他一起對唱的那位女演員)受雇于此，拿著不太高的薪水，但是總算有個地方可以繼續(xù)自己心愛的琴書藝術(shù)，對他而言，也已經(jīng)是很大的一種滿足了。

在交談的過程中，李老師曾經(jīng)幾次強(qiáng)調(diào)自己是最年輕的琴書藝人。在我聽來，那是一種近乎絕望的堅持，倔強(qiáng)得令人油然而生一股敬意。然而，半個多世紀(jì)的歲月，又確確實(shí)實(shí)在告訴我們，他已經(jīng)老了。我相信他會一直唱下去，唱到他不能唱為止。但是以后呢？

不知道怎么的，我腦子里突然又響起來我數(shù)十年前聽到的那個琴書藝人的聲音:

“楊林啊，你一打登州受我的罪喲，你怎能，好了瘡疤就忘了疼～～”