瑣 記 江雁 陌生人 有那么一個(gè)人,他對(duì)我來說,注定只能是陌生人,但他留給我的印象,卻一輩子都忘不了。 說他是陌生人,因?yàn)槲腋灰娺^一次面,說了沒幾句話,且基本都是他在說。然而,因?yàn)樗某霈F(xiàn),讓我心中生出一個(gè)夢(mèng)想——雖然這個(gè)夢(mèng)想至今沒有實(shí)現(xiàn),且這輩子也不可能有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。 那是一個(gè)冬日的傍晚,落日的余暉如同一片正在燃燒的火海。七歲的我,照例混在一群野孩子中間,在我們村西頭那片生著零星荒草的黑土地上瘋跑。突然,一支穿軍裝的隊(duì)伍,在呼嘯的北風(fēng)中,喊著響亮的口號(hào),朝我們這個(gè)方向大步走來。 我可以肯定,我的那些小伙伴們和我一樣,都只在電影里看到過戰(zhàn)士行軍,且我們還曾為之歡呼吶喊過。然而那時(shí),當(dāng)他們真的來到我們面前,大家卻都傻了,愣是沒有一個(gè)人,發(fā)出哪怕一丁點(diǎn)兒聲響。 “小朋友們好!” 領(lǐng)頭的那位叔叔(我只能這么叫他)沖我們友好地打了聲招呼。現(xiàn)在想來,那實(shí)在是再普通不過的話語。但在當(dāng)時(shí),我們這群習(xí)慣了家鄉(xiāng)話的小娃兒,猛地聽到一個(gè)平日里從不曾聽過的腔調(diào),居然嚇得成鳥獸散。 我沒有動(dòng)。我的小腦袋瓜里正在認(rèn)真的思考:他們是誰?他們?cè)趺茨敲春每??他們是從電影里走出來的么?/span> 那個(gè)年代的七歲娃娃,不會(huì)說帥,也不會(huì)說酷,最高的贊美就是洋氣和好看。我居然清醒地意識(shí)到,夸他們不應(yīng)該用洋氣。 許是我的呆樣子讓那個(gè)叔叔覺得有趣,他笑著彎下腰來,將我抱在懷里,問:“小姑娘,你怎么沒有跑???” 那是我第一次,和父兄之外的男人有如此近距離的接觸。平常見了陌生人就會(huì)躲到門后或者桌子底下的我,那時(shí)居然大著膽子,盯著那張黝黑的臉龐說: “不跑!” “哈哈哈哈!”叔叔朗聲大笑,“你不怕我們是不是?不過,天快黑了,你們要早點(diǎn)回家哦。不然爸爸媽媽會(huì)擔(dān)心的?!?/span> “哦!”我乖巧地答應(yīng),卻不忘補(bǔ)充,“我們不說爸爸,是叫大?!?/span> “叫大?哈哈,真好玩兒!”叔叔把我放到地上站好,回頭跟隊(duì)伍中的那些兵說,“這小姑娘真可愛!” 在一陣歡笑聲中,他轉(zhuǎn)身和他的兵們一起,繼續(xù)前進(jìn)了。沒多久,他又扭轉(zhuǎn)回身,沖著我揮了揮手: “趕緊回家去吧!” 我答應(yīng)著,卻沒有動(dòng),一直望著他們的背影越走越遠(yuǎn),直到模糊。 那個(gè)場(chǎng)景,那位叔叔,后來曾經(jīng)在我夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次。當(dāng)個(gè)女兵的夢(mèng)想,從此扎根于心。 遺憾的是,當(dāng)年我們那里征女兵,得要靠過硬的關(guān)系才可以上。我家不過是普通人家,這個(gè)夢(mèng)想,也只能是一個(gè)夢(mèng)想了。 孫老師 不怕大家笑。我真的是到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,才知道原來老師們不但我們一樣要吃喝拉撒,而且也會(huì)害羞。 我的啟蒙老師是我的母親,她本就是我們村小的代課老師,我能認(rèn)識(shí)a,o,e,i,u,ü那些個(gè)拼音字母,絕對(duì)是她老人家的功勞。然而,我媽也是能把“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“抗戰(zhàn)”說成“見真”,“抗見”的鄉(xiāng)村教師,她老人家居然沒把我普通話帶到溝里,也算是奇跡。 我后來總結(jié)了一下,以為一要感謝我家那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī),二要感謝我五年級(jí)時(shí)班主任兼語文老師孫小平女士。 1984年,我因母親落實(shí)政策的緣故,從一個(gè)農(nóng)村野丫頭探頭探腦地?cái)D進(jìn)了縣城,成了半個(gè)城里人。我媽怕我跟不上班,轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)不容分說把我塞四年級(jí)去了。 與生俱來的鄉(xiāng)土氣以及留級(jí)生身份,使我很難真正融入到其他同學(xué)當(dāng)中去。近一年時(shí)間,我是不怎么跟周圍的同學(xué)說話的。看著很拽很酷,其實(shí)我自己知道,我那是用少言寡語來掩飾內(nèi)心的自卑。 還好,我遇到了孫老師。 倘若必須讓我選一個(gè)除母親之外對(duì)我影響最大的老師,那一定非孫老師莫屬。那一年,她既是我的語文老師,又是我的班主任。她看穿了我內(nèi)心的局促,卻不動(dòng)聲色。她總是“不小心”發(fā)現(xiàn)我身上所謂的“閃光點(diǎn)”,然后在班里讓我展示。比如唱歌,比如畫畫,比如寫毛筆字。我在她的不斷鼓勵(lì)下,漸漸敢于抬起頭來大聲說話。 后來我自己做過一段時(shí)間老師,我的同事們?cè)?jīng)說過,他們很佩服我善于看到學(xué)生的長(zhǎng)處,我以為這完全歸功于孫老師的身教。 孫老師其實(shí)是一個(gè)很靦腆的老師。 那時(shí)候,國(guó)家正式開始提倡教師用普通話教學(xué)。以前孫老師跟我們上課,一直也都講沭陽話。但自從她向我們宣布,國(guó)家要推廣普通話、所有老師都要用普通話來教學(xué)以后,她再也沒在課堂上講一句方言。只是,當(dāng)天上課,她原本是白里透紅的圓臉,瞬間變成一張大紅布。她這樣別致的膚色,持續(xù)了好幾堂課才有所緩解。 也正是從那時(shí)起,我好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天的秘密:原來即便是做了老師的人,依舊會(huì)害羞,會(huì)不好意思。 孫老師的普通話不是太標(biāo)準(zhǔn)??伤秊榱斯膭?lì)同學(xué)們講普通話,也為了引導(dǎo)其他老師們說普通話,義無反顧地堅(jiān)持下來了。許多年過去,我看過太多成年人因?yàn)槟承┦虑椴缓靡馑级樇t的模樣,但我始終以為,孫老師的樣子是最美的。 李主任 我大學(xué)畢業(yè)那年,在江寧開發(fā)區(qū)一家公司找了份文員工作。薪水不多,完不成任務(wù)還得倒扣。第一個(gè)月下來,我的工資交了房租便所剩無幾。 我家當(dāng)年正是家道中落的時(shí)候,不回家工作又是我自己的選擇,是以更不好意思觍著臉向家里要錢。但如此一來,吃飯就成了問題。 公司倒是提供午餐的,甚至臨下班之前還有一頓美味的粥。有那么幾天,我就靠著這一飯一粥支撐著,個(gè)中滋味,至今難忘。 我的科室主任,是一位已經(jīng)退休,還要為子女繼續(xù)發(fā)揮余熱的老先生,姓李。 一天早上,李主任很意外地遞給我一份早餐,跟我說:“小江你受累把它吃了吧。我家老太婆為我準(zhǔn)備的,不拿著怕她嘮叨,但這幾天我胃不舒服,實(shí)在吃不下去?!?/span> 我驚喜至極。沒想到,我的早餐問題,盡然以這種方式得到緩解。我心里翻江倒海,面上還得假裝平靜,一面恭恭敬敬為他遞上一杯熱水,一邊勸他: “李主任您這樣可不行,胃不舒服得去看醫(yī)生?。 ?/span> 他笑著擺擺手,說是老毛病,看不看都那樣。 此后十多天,我總能吃到李主任從家?guī)淼脑绮停椅ㄒ荒茏龅?,就是時(shí)不時(shí)為他添一杯熱茶。突然有一天,李主任把我叫到他跟前,語重心長(zhǎng)地說: “小江,你是個(gè)好姑娘,別在這地方浪費(fèi)時(shí)間了。這就是個(gè)皮包公司,我當(dāng)初也是被他們開的高工資騙來的。但我今天就辭職了,我勸你,去找個(gè)好點(diǎn)兒的單位,至少也要保證你能每天吃上飯啊!” 那一瞬間,我心里五味雜陳。 公司的情況我其實(shí)已經(jīng)了解差不多,只是還沒有找到合適的工作,所以繼續(xù)耗著。但是…… “李主任,那這些天的早餐……” “嗨!我瞧你前段時(shí)間動(dòng)不動(dòng)有氣無力的,看著又不是生病的模樣,就瞎猜你應(yīng)該是餓的?;丶译S口和我那老太婆說了,她心疼你一個(gè)小姑娘在外受苦,就每天準(zhǔn)備了兩份早餐,讓我?guī)Ыo你。也是她跟我說的,人家一個(gè)女娃娃,面皮薄,你千萬別直接給。本來我還是不想說的,實(shí)在是怕你年輕,看不明白事,不知還要在這里耗多久……” 我從小眼窩子淺,死命不想讓眼淚流出來,卻無濟(jì)于事,只好深深向他鞠了一躬。 李主任叫李金標(biāo)。其實(shí)直到現(xiàn)在我還有個(gè)偏見:凡是名字里帶“標(biāo)”帶“發(fā)”帶“金”的,要么俗要么壞。李主任一下占了倆,但他在我心里,一直是個(gè)儒雅又和善的老頭。 我記下了李主任家的電話,我們后來一直保持聯(lián)系。直到五六年前,他們老兩口相繼駕鶴西去。我不喜歡他們的兒女,他們對(duì)自己的父母,遠(yuǎn)不如對(duì)他們的孩子好。我和他們家從此再無關(guān)聯(lián)。 小陳 我在南京打工時(shí)間不長(zhǎng),卻搬過三次家。小陳是其中一個(gè)房東的兒子。 我剛搬去他們家時(shí),小陳沒在家。他那時(shí)在旺旺集團(tuán)上班,通常只有在周末才回家,且也不是固定。巧了,我入住的那一周,他回去了。 我那天下班回去得晚,一進(jìn)院子就看到他正在忙忙碌碌收拾著,屬于我的房間門口多了一盆月季花。見我回來,他立馬邀功一般跟我說: “你就是小江?我媽說我們家多了個(gè)房客,是個(gè)安靜的女孩子。我想這樣的女孩子,應(yīng)該都是喜歡花的吧?我給你門口放一盆了,好不好看?” 我愣了一下,隨即猜出他的身份,于是點(diǎn)頭表示感謝。 “剛下班,趕緊進(jìn)屋休息吧,先不打擾你了。” 小陳一邊擺手讓我不要客氣,一邊轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌。 我松了口氣。我實(shí)在不擅長(zhǎng)和不熟悉的人打交道,哪怕他是一個(gè)與我年齡相仿的年輕人?;蛘哒f,小陳的健談讓我感到了壓力。 第二天一早,還沉浸在睡夢(mèng)中的我被一陣有節(jié)奏的敲門聲叫醒了。我已經(jīng)有預(yù)感是小陳,但還是象征性地問了一句:“哪位?” “小江,我媽讓我喊你過去和我們一起吃早飯?!?/span> “別別別,”我趕緊拒絕,“你替我謝謝阿姨,我和同事已經(jīng)約好了,我們出去吃早餐的?!?/span> 雖說小陳媽媽確實(shí)是個(gè)和善的婦人,小陳看上去也很友好,但我怎么也不好意思出現(xiàn)在初識(shí)不久的人家的餐桌上。 “啊呀,你就別不好意思啦。我媽都告訴我了,你們公司就你一小姑娘,你跟誰約去?” 額,我忘了。小陳他媽除了是我房東,還是我們公司的保潔阿姨。 早餐半推半就,但我們確實(shí)就此熟悉起來。小陳本就活潑,而我想到以后總有一段時(shí)間生活在同一屋檐下,實(shí)在也不必那么拘謹(jǐn)。從那以后,小陳只要一到周末就準(zhǔn)時(shí)回家了。有時(shí)哪怕不是周末,他也會(huì)大晚上跑回家,站在窗外跟我閑聊幾句,第二天再起個(gè)大早去上班。 他媽私下里跟我說,以前他周末是經(jīng)常要和從前同學(xué)出去“發(fā)瘋”的,哪兒像現(xiàn)在,恨不得賴家里不走?我假裝聽不懂她的弦外之音。 這樣大概持續(xù)了兩三個(gè)月。有一天晚上,小陳又一次在非周末的晚上回來了。這一次,他沒有再像以往那樣止步于我的門外,而是徑直推開我的房門,沒頭沒腦來了一句: “我的心思你是知道的吧?” 我先是嚇了一跳,再后來就鎮(zhèn)定了。我一直恪守著房客的身份,對(duì)于他有意無意地示好,不是禮節(jié)性的感謝,就是婉轉(zhuǎn)拒絕。我確信,我應(yīng)該還是有分寸的。 “我大概知道,大家都不是小孩子了?!蔽姨拐\(chéng)地回答。 “那你呢?你心里怎么想?”小陳追問。 “我對(duì)你,還有你們家阿姨,都是一樣的。我很感謝你們,沒有把我僅僅當(dāng)做一個(gè)房客?!蔽覞M懷歉意,卻也無比坦蕩地看著他。 小陳原本白皙的臉更白了。 “總部要調(diào)我去上海。對(duì)我來說,去上海確實(shí)是一個(gè)機(jī)會(huì)。但是,我以為我或許可以因?yàn)槟懔粼谀暇┑??!?/span> 小陳盡可能保持著平靜,向我解釋他今晚的反常。我只能報(bào)以歉意。 小陳其實(shí)是個(gè)好看又溫暖的男孩子,在我跟他之間這段不曾開始就結(jié)束的感情上,表現(xiàn)得也很紳士。但是我對(duì)他的感覺,僅限于此。他后來終于去了上海,我不久也離開南京。我走的時(shí)候,他媽媽把他的新電話號(hào)碼留給了我,用滿是遺憾的語氣跟我說: “我家那傻兒子讓我告訴你,有什么事情,可以去上海找他?!?/span> 我后來不止一次去上海,但一次也沒有聯(lián)系過小陳。有些人,更適合相忘于江湖。 |
|