大地上有無數(shù)的塔，你曾經(jīng)走近哪一座？

這座塔，等待了千百年，讓你去見它。當(dāng)你站在塔下，這方水土的文脈、幾部壯闊的歷史、無數(shù)人情的悲歡，也都前來際會(huì)。

在我們的文化里，對(duì)塔向來是極為敬重的。一座塔，世世代代鎮(zhèn)守著一片土地。在區(qū)位上，塔是一個(gè)醒目的地標(biāo)。在文脈里，塔也占有很重的分量。有塔的地方，就有我們的仰望。

時(shí)代的改變，悄無聲息，而又翻天覆地。但是只要能看見塔，我們就知道自己在哪。

塔，是時(shí)空里的坐標(biāo)，里面供奉著人的理想。站在塔下，每一場(chǎng)交流，都是與內(nèi)心的對(duì)話。你反復(fù)看這座塔，直到你的心里也裝下了一座塔。

（由上至下）

西安 小雁塔

鄭州 嵩岳寺塔

蘇州 虎丘塔

北京 妙應(yīng)寺白塔

一座塔的建立，分為兩步：

首先，用磚石或木構(gòu)，建立起它的塔身。

然后，在歷代社會(huì)變遷、文學(xué)抒懷和世俗生活里，建立起它的文化形象。

汝州 風(fēng)穴寺塔林

中國(guó)的古塔，按外形可以分為幾種：

朔州 佛光寺釋迦塔（應(yīng)縣木塔）

樓閣式塔，最為常見，也是最有中國(guó)風(fēng)格的一類建筑。

樓閣式塔由層層的樓閣和頂端的塔剎組成。樓閣部分是常見的木建筑樣貌，也會(huì)使用門窗、柱子、斗拱等木構(gòu)件，或用磚石仿制的木建筑構(gòu)件。塔內(nèi)有層層樓梯，可供人登臨、望遠(yuǎn)。

大理 崇圣寺三塔

密檐式塔，由樓閣式塔發(fā)展而來。

密檐式塔第一層塔身高大，布滿具有宗教意味的浮雕和仿木構(gòu)件。從第一層往上，塔檐緊密重疊，而且內(nèi)部是實(shí)心填充的，無法登臨——這也是它與樓閣式塔的最大區(qū)別。

北京 北海白塔

覆缽式塔，也稱“喇嘛塔”，是藏傳佛教的一種佛塔類型，盛行于元明清。

覆缽式塔，下有須彌座，上有瓶狀塔身，塔身之上是高大的塔剎。因塔身白色，民間又常稱“白塔”。

北京 真覺寺塔

金剛寶座塔，因密教的盛行而建造，用來供奉金剛界五部主佛舍利。

這種塔的特征是有一個(gè)雕刻著眾多佛像的高大基座，基座上方有呈四周圍合之勢(shì)的五座佛塔，并以中間一座最為高大。

北京 萬佛堂花塔

以上是較為常見的幾種塔。

除此之外，還有裝飾繁復(fù)如花束的花塔、用于高僧墓塔的亭閣式塔、修建于交通要道上的過街塔，等等。

印度窣堵波 桑奇塔

塔，并非中國(guó)土生土長(zhǎng)的建筑形式，它的淵源來自古代印度。

起初，古印度人筑塔，是為了埋葬佛的舍利，在梵文里，稱其為“窣堵波”。后來，印度塔隨佛教傳入中國(guó)，在嵌入亭臺(tái)樓閣體系之后，又衍生出不同的樣子，林立于中國(guó)大地。

今天看古印度的塔，你可能會(huì)覺得，它們跟中國(guó)塔完全是兩回事：半圓倒扣的墳冢式窣堵波塔，外形低矮，神采黯淡；哪怕后來在犍陀羅地區(qū)發(fā)展形成的高塔，與中國(guó)的樓閣式塔比起來，不僅形象差異懸殊，氣質(zhì)也沒有那般壯麗與飄逸。

在兩千多年的時(shí)間里，佛塔作為一種舶來品，在中國(guó)扎下根來，并且在中國(guó)文化不斷的雕鑿下，形態(tài)、結(jié)構(gòu)和功能，都發(fā)生了很大的變化。文化融合所帶來的改變，不僅僅是外貌上的，還有基因里的。

錦州北鎮(zhèn) 崇興寺雙塔

如果要找一種藝術(shù)形式，展現(xiàn)中國(guó)文化對(duì)異域文化的吸收、內(nèi)化與再造，那么，塔是再合適不過的。

在漫長(zhǎng)的歲月里，塔能為眾生提供庇護(hù)和指引，恰恰因?yàn)樗鼘?duì)世間的一切都是包容的。經(jīng)歷過千百年的興衰之事，塔在接納著不同文化的改造，寄托著無數(shù)人的感懷和解讀。在這個(gè)過程中，塔也在不斷豐富著自己的內(nèi)涵。

一座有生命力的塔，絕不應(yīng)是守著舊生活的頑固不化，而是既通著來時(shí)的路，也能望見未來的方向。塔，是隱藏在不確定性中的一個(gè)確定的理想。

泉州 東西塔（鎮(zhèn)國(guó)塔和仁壽塔）

塔在中國(guó)的演變，兵分兩路：一路是基于佛教意義上的漢化，一路則完全是世俗功用。

塔，曾經(jīng)像是天國(guó)與世俗之間的一個(gè)支點(diǎn)，微微搖擺，諱莫如深。北魏名臣崔光，曾強(qiáng)烈反對(duì)靈太后登上永寧寺塔，因?yàn)樗麚?dān)心，佛塔一旦成為人們觀賞美景的平臺(tái)，就會(huì)失去讓人虔誠(chéng)禮拜的崇高和威嚴(yán)，淪為人們的生活基礎(chǔ)設(shè)施。

許多我們今日習(xí)以為常的事情，放在當(dāng)初，都可能是驚世駭俗的創(chuàng)舉——從這個(gè)意義上，我們都應(yīng)佩服最初那個(gè)執(zhí)意要登上塔、看看風(fēng)景的人。

塔，是人建起來的，決定了它的命運(yùn)的，也終究不是嚴(yán)苛的教義，而是人們?nèi)粘Ｉ畹男闹?。唐宋之后，民間大規(guī)模的登塔觀賞之風(fēng)，開始盛行起來。塔，由信徒的宗教迷狂，向世俗生活一路傾斜，變成了人們登高遠(yuǎn)眺美景、舒展胸懷抱負(fù)的平臺(tái)。

杭州 雷峰塔

宏麗的中國(guó)塔，仍然在盡力彰顯著自身的神圣與崇高，未曾失去它的佛性意味。然而，在中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的浸染下，佛塔的宗教色彩被逐漸淡化，并慢慢與世俗生活相融合。

唐代有一個(gè)著名的文化事件，叫“雁塔題名”。長(zhǎng)安大雁塔曾是玄奘法師存經(jīng)之塔。然而，新科進(jìn)士們熱衷于到大雁塔來題名紀(jì)念，刻石長(zhǎng)存，不為求取佛經(jīng)，只是希望借些彩頭，寄寓未來平步青云，步步高升。

佛塔沒有了原先的宗教性，但那種永恒的精神，仍然在生活里給了人們不滅的希望。登塔與題名，使其由宗教意蘊(yùn)濃厚的象征物，變成了士人修身齊家治國(guó)平天下的象征，成為了實(shí)現(xiàn)人們現(xiàn)世理想的文化符號(hào)。

西安 大雁塔

塔，成為了人們心中的一個(gè)至高點(diǎn)。久而久之，塔也成為了中國(guó)風(fēng)景的一個(gè)標(biāo)志。

城市里的塔，寺廟中的塔，山水間的塔……都潛移默化地影響著中國(guó)人的空間意識(shí)和審美方式。除了宗教崇拜，登臨觀賞、補(bǔ)全風(fēng)水、地標(biāo)點(diǎn)景、表彰文風(fēng)、瞭敵警戒……都是中國(guó)塔在現(xiàn)實(shí)中逐漸增加的功用，并成為日常生活不可缺少的一部分。

中國(guó)塔的發(fā)展，貫穿著中國(guó)文化里的“實(shí)用理性”精神。塔，不是嚴(yán)肅淡漠的祭品，而是時(shí)刻關(guān)切著人間的冷暖，成為一種面向生活的精神昭示。

蘇州報(bào)恩寺塔

在現(xiàn)代文明的沖擊下，塔為人們保存了一份情懷。

有人會(huì)憶起昔日塔下的生活：沒有車水馬龍，沒有燈紅酒綠，沒有喧囂，沒有誘惑，沒有墮落，只有熱情、誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸的人……說得好像只有過去的人，才配擁有那座塔。

但是，根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，任何“過去”，都曾經(jīng)是“新”的。歷史也告訴我們，再神圣的塔，也終將置身于最平凡的生活。

塔，可以為我們提供安全感，可以成為人的精神庇護(hù)所。但是這一切，首先要由我們自己去尋找。所有的真理都是陳舊的，所有的領(lǐng)悟都是全新的。新與舊之間發(fā)生改變的，表面上是人與塔的關(guān)系，其實(shí)是人與自己的關(guān)系。

洪洞 飛虹塔

古往今來，建了很多塔，倒了很多塔，建了倒、倒了再建的還有很多塔。每座塔有不同的樣式，不同的故事，也有不同的命運(yùn)。

那些名滿天下的塔，還能繼續(xù)承載多少寄托？那些湮滅無聞的塔，為人間留下了什么印跡？那些重新建起來的塔，還是當(dāng)初的塔嗎？

世界在變化。但是，一座塔對(duì)我們而言，永遠(yuǎn)可以是空間距離與時(shí)間距離最近的東西。我們會(huì)帶著懷古的心態(tài)去看一座塔，同時(shí)期待在與時(shí)空對(duì)話的時(shí)候，在自己的心境里叩開一個(gè)新的角落。一座靜穆的塔，讓我們看清時(shí)間的樣子，讀懂存在的意義。

一種文明的偉大之處，或許并不在于它有多么古老，而在于它在哪怕最變幻莫測(cè)的局勢(shì)里，在面臨新的交流與挑戰(zhàn)時(shí)，仍然懂得融會(huì)貫通，出入于理想和生活之間，開出新的生命。

我們?cè)谒纳砩?，所看到的，是歷史的命題，也是尋常的考驗(yàn)——要實(shí)現(xiàn)這一切，時(shí)間與智慧，缺一不可。

一個(gè)地域空間，需要一座塔。在一個(gè)人的生活維度里，同樣需要一座塔。一座塔，告訴我們，去莊重認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)日常；同時(shí)也提醒我們，真正擁有一座塔，從來不是一朝一夕的事情。