物道君語(yǔ)：

一日三餐，一葷一素，

日出又日落，一生又一世。

立秋將至，今日是夏季的最后一天。

從明日起，秋風(fēng)微涼，北京的烤肉飄香，陽(yáng)澄湖的蟹腳癢了，蘇州的雞頭米清甜，街角的炒板栗變香了，水里的蟶子肥美……又到了一年中最好吃的季節(jié)。

陳曉卿說(shuō)：“最好吃的永遠(yuǎn)是人?！被蛟S還可再加一句，尤其是中國(guó)人。一年四季，一日三餐，一葷一素，卻在中國(guó)人的手中，幻化出人間百味。

中國(guó)人對(duì)吃的講究、勤奮與熱愛(ài)，可以說(shuō)難有對(duì)手。無(wú)論何時(shí)何地，何菜何肉，只要愿意，只要想做，天南海北的人們，都能想出法子來(lái)。

中國(guó)人不僅愛(ài)吃，還超會(huì)吃。

好吃是一種信仰

有一年到上海，餓得饑腸轆轆，仍穿過(guò)無(wú)數(shù)條小巷，去找一家小店吃酒香草頭。因?yàn)橛讶伺闹馗ＷC：“好吃到連吃三天！”

等到那一盤(pán)碧綠的草頭，油得發(fā)亮，入口卻鮮嫩清香，帶著春天活潑潑的氣息。一眨眼，我們已吃光了兩盤(pán)。

誰(shuí)曾想過(guò)，這樣的美味，以前是拿來(lái)喂牛喂豬的野菜。

草頭是上海土話的叫法，事實(shí)上，它是黃花苜蓿的嫩葉。因?yàn)橘|(zhì)地易老，炒它時(shí)一定要多放油。每年吃它的季節(jié)，不過(guò)清明前后幾天。

但為了吃好這一口鮮嫩，江浙人很有講究。比如，翻炒會(huì)讓葉子卷邊，因此最好是生煸，不用顛鍋。

比如起鍋時(shí)，最好加點(diǎn)走油肉的鹵汁。這個(gè)走油肉，頗有講究。須以“豬五花條肉、青菜為主食材，加入蔥、桂皮、姜、醋、八角、黃酒、白糖、高湯、醬油、油為鋪料制成?！?/p>

這道菜的靈魂，是關(guān)火后要迅速?lài)姙拙疲愿吡壕谱顬楹弦?，能最大程度激發(fā)出草頭的清香。

有人說(shuō)，中國(guó)人是因?yàn)檫^(guò)去吃不飽，才對(duì)食物如此渴望，天上飛的，地上長(zhǎng)的，皆可被收進(jìn)囊中，皆可做成菜。

但這一盤(pán)野菜，不過(guò)一年僅有幾天能吃上，人們卻花了無(wú)數(shù)心思去對(duì)待。這種熱愛(ài)與認(rèn)真，是中國(guó)人對(duì)吃的信仰：

如果在漫長(zhǎng)歲月里，食物曾慰藉了我們。

那么在一餐一飯里，我們更要好好對(duì)待食物，

用盡全力讓它好吃，呈現(xiàn)最美味的一面，

方是不負(fù)。

無(wú)肉不歡，人生得意須盡歡

中國(guó)人超會(huì)吃，在吃肉上更體現(xiàn)得淋漓盡致。雞、鴨、鵝、牛、豬、羊肉，隨便哪個(gè)，都有成千上百道美味。

最有趣的，或許是紅燒肉。幾乎每個(gè)地方的人都吃紅燒肉，但是“都覺(jué)得自己的方法最正宗，其他是歪門(mén)邪道。其中，自詡紅燒肉最正宗的區(qū)域，以上海、四川和湖南三地為主，他們各執(zhí)一詞，都覺(jué)得別人的做法不好吃，不正確?！?/p>

上海人講究，紅燒肉要“濃油赤醬”。即把醬油和糖一起燒出豬肉的油脂和膠質(zhì)，讓湯汁更為濃稠。最后加入黃酒，最好是紹興的女兒紅， 不僅能去腥去膻，還能釋放出誘人的香氣。

可是，四川人覺(jué)得紅燒肉的前身是東坡肉，蘇東坡是四川人，他們的才最正宗。而且他們不用酒和糖，而是有甜味的醪糟汁，收干后能散發(fā)出紅葡萄酒的香氣。湖南人卻說(shuō)加紅曲、加辣椒的紅燒肉才好吃。

但無(wú)論哪一種做法，皆有相通之處，比如要挑肥瘦相間的豬肉，先油炸，再加大量香料、醬汁、酒、糖來(lái)燜燒。

無(wú)論何種做法，目的都是為了讓肥肉能煮得軟爛，瘦肉能浸潤(rùn)到足夠的油脂，從而實(shí)現(xiàn)我們對(duì)好肉的終極追求——肥而不膩，瘦而不柴，一切都是剛剛好。

在一鍋肉里，亦能得見(jiàn)中國(guó)人的平衡之道。

在過(guò)往的歲月里，因?yàn)閼?zhàn)亂與災(zāi)荒，吃飽穿暖成為中國(guó)人的大事。吃肉，更是逢年過(guò)節(jié)才有的美好。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，吃肉是一種傳統(tǒng)。

那么，吃肉也是一件快樂(lè)的事。

大口吃肉，大口喝酒，

才是生活，

畢竟“人生得意須盡歡“。

無(wú)論到哪里，都要好好吃

梁實(shí)秋先生曾說(shuō)：“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族?！?/p>

可事實(shí)上，會(huì)吃的中國(guó)人很擅長(zhǎng)在旅行中讓自己吃好。比如有專(zhuān)門(mén)帶飯的包裹，叫“褡褳”；有各種出門(mén)攜帶的干糧，如燒餅、饃、馕，甚至還因此發(fā)明了路上的美食。

比如新疆名菜大盤(pán)雞，就誕生在新疆沙灣地區(qū)高速公路旁的小飯館里。

上世紀(jì)80年代，長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)們從烏魯木齊出發(fā)，會(huì)經(jīng)過(guò)這里加油、吃飯。有家小餐館就把雞肉和辣椒、土豆、西紅柿、洋蔥、皮帶面等等一起炒了，香辣開(kāi)胃，大受歡迎，漸漸地就變成了一道名菜，傳遍全中國(guó)。

有一年坐綠皮火車(chē)出門(mén)，途經(jīng)某一個(gè)小站時(shí)，小販們蜂擁而至，其中有家烤雞香味濃郁，擠了幾圈人，忍不住也跟著下手。

回到位子上后，一手撕下帶脆皮的雞肉，一口送到嘴里，高溫下油脂釋放的香氣，混著孜然粉、胡辣粉和不知名醬料的咸香，齊齊綻放。在大塊朵頤的十五分鐘里，所有的疲憊、怪味，統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了。

這里的烤雞，一生就路過(guò)這么一次，也就吃這么一回了！

這是路上的美食之所以珍貴的原因，但也是它的軟肋。有些店家，會(huì)覺(jué)得難有回頭客，因而敷衍對(duì)待。

所以若在旅途中，能吃到一頓認(rèn)真的美味，便足以慰籍一路風(fēng)塵，念念不忘。因?yàn)闊o(wú)論在哪里，我們都想要好好吃、吃好的。

食物有故鄉(xiāng)，我們也相信，了解一個(gè)城市最好的方式是逛菜市場(chǎng)。

剛采摘的蔬菜瓜果，濕漉漉地，帶著泥土的清香，一股生猛的野氣。人們操著方言叫賣(mài)、還價(jià)、閑談，混著泥味、肉味、魚(yú)腥味、香料味……是一方水土養(yǎng)出的一方人，菜市場(chǎng)或許是一種生活最本真、最具體的模樣。

生活，不過(guò)是柴米油鹽醬醋茶。吃，是中國(guó)人一生中最重要的事。

從古至今，中國(guó)人見(jiàn)面打招呼，

不是說(shuō)你好，而是“你吃了嗎？”

因?yàn)槲覀兿嘈?，比起泛泛的關(guān)心，

一日三餐，吃得飽不飽、好不好，

才能反映你的生活過(guò)得好不好。

與其說(shuō)，中國(guó)人超會(huì)吃，

不如說(shuō)，中國(guó)人超愛(ài)吃，超愛(ài)生活！

就讓我們紅塵作伴，吃得白白胖胖！

參考文獻(xiàn)：

《中國(guó)人超會(huì)吃》，王愷，戴小蠻著，劉小柱攝影，2021

文字為物道原創(chuàng)，部分圖片來(lái)源于《中國(guó)人超會(huì)吃》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。