父親節(jié)。

收拾屋子，搬出了一個(gè)布的米袋子，一下子勾起了我少年時(shí)候的回憶。

記得那個(gè)時(shí)候，家家都種水稻、玉米等糧食作物，每到秋天，都會(huì)收獲很多的糧食，堆放在家里；家里盛放糧食用的是大缸、圈、囤等；如果需要上交國(guó)家或者出售或者去磨米廠磨米，運(yùn)輸工具基本是自行車(chē)，偶有騾馬大車(chē)，或者干脆肩扛手提，偶爾的拖拉機(jī)運(yùn)輸那就是很新鮮的事情了。所以，家家都有若干個(gè)大大小小、材質(zhì)不一的米袋子：家織布的，帆布的；新的，半新不舊的，打著補(bǔ)丁的；大的，小的，小小的……便于放在自行車(chē)上或者肩扛手提。按照不同的標(biāo)準(zhǔn)分類(lèi)，有不同的規(guī)格區(qū)別，但是基本上是以布為原料，年少的我總是把它們歸為一類(lèi)：布袋子。由于物質(zhì)品種單一，一個(gè)村子里的米袋子會(huì)有“撞衫”現(xiàn)象，怎么區(qū)分？那就用毛筆——那個(gè)時(shí)候父輩還都習(xí)慣用毛筆，而且?guī)缀趺總€(gè)人都能寫(xiě)得一手漂亮的字，或者鋼筆寫(xiě)上某家戶(hù)主的名字——當(dāng)然，基本上是男人的名字。于是，不論是盛大米，還是盛豆，還是運(yùn)輸花生、玉米，林林總總的布袋子由于有了男主人戶(hù)主的標(biāo)記，基本上不會(huì)被拿錯(cuò)的。

記憶中我家的布袋子以帆布和粗厚結(jié)實(shí)的為主，主要用于把糧食的原產(chǎn)品如水稻、玉米等運(yùn)到磨米廠加工成米或者面，或者用于給遠(yuǎn)在外地的親戚郵寄大米或者白薯干。記得每個(gè)布袋子都是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，很厚重，很耐磨。家里大概有10幾條這樣的布袋子吧?；旧厦總€(gè)袋子上都有遠(yuǎn)方親戚的名字；也有幾條很白凈的細(xì)布袋子，那上面則是父親的名字。我知道，寫(xiě)著遠(yuǎn)方地址和親戚名字的粗布袋子都經(jīng)歷過(guò)裝滿(mǎn)大米往返數(shù)千里奔波的歷程，帶著奶奶和父母都遠(yuǎn)方親戚的牽掛和熱情，把一代代自己播種收獲的大米通過(guò)鐵路運(yùn)送到千里之外的游子家中；寫(xiě)著父親名字的細(xì)布袋子則都是遠(yuǎn)方親戚給我們郵寄過(guò)來(lái)的緊俏的白糖、大白兔奶糖、巧克力以及各種在大城市流行的服裝，還有千里奔波到外地的盛米的布袋子，如同潘多拉盒子一樣，每次從遠(yuǎn)方飛到我家，都會(huì)變出一直生活在農(nóng)村的我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新鮮東西。

那個(gè)時(shí)候的交通很不發(fā)達(dá)，要把這些大米運(yùn)送到火車(chē)站也不是一件輕松的事情。記得很小時(shí)候，奶奶和母親總是挑出上好的水稻，讓父親用自行車(chē)馱到磨米廠，用最好的篩磨出最好的米，然后再挑出偶爾的沙子和秕子，裝在結(jié)實(shí)的帆布袋中，好像奶奶和母親總是用納鞋底的那種麻繩線(xiàn)，將口袋嘴一針一針的密密縫好，縫完后還要用手扥一扥，看看縫的結(jié)實(shí)不，針腳縫中是否能漏出米來(lái)。一切都是妥帖之后，再由父親寫(xiě)上遠(yuǎn)方親戚的地址或者名字（這道工序有的時(shí)候也在米袋子啟用之前完成）。然后找一個(gè)無(wú)風(fēng)的清晨，父親早早吃完飯就騎著那輛笨重的28自行車(chē)，托著大米口袋出發(fā)了，據(jù)說(shuō)是去60里地的之外的昌黎火車(chē)站。只有幾歲的我總是站在門(mén)口看著父親高大的背影漸行漸遠(yuǎn)，覺(jué)得父親比奶奶和母親還厲害，竟然可以馱著那么重的大米騎車(chē)那么遠(yuǎn)的路去給遠(yuǎn)方親戚郵寄，英雄一般！

后來(lái)，上了小學(xué)，當(dāng)學(xué)到《游子吟》這首詩(shī)的時(shí)候，我的腦海中突然浮現(xiàn)出奶奶和母親縫米袋子的認(rèn)真表情，浮現(xiàn)出父親早晨騎著自行車(chē)駛出村口，中午騎著自行車(chē)走進(jìn)村莊的情形。

當(dāng)我上初中的時(shí)候，我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，當(dāng)時(shí)仍舊停留在果腹水平的父母親，竟然用遠(yuǎn)方親戚資助和自己口挪肚攢的錢(qián)，給我買(mǎi)了一輛當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校學(xué)生中第一臺(tái)墨綠色275的自行車(chē)。特別是父親，很自豪的和我說(shuō)：好看不？喜歡不？至今我還記得他的自豪表情和母親含笑站在旁邊的樣子，還有奶奶慈祥的目光和弟弟妹妹羨慕的眼神。這臺(tái)車(chē)子，我除了每天自豪的騎著上學(xué)之外，我又多了一項(xiàng)任務(wù)——也是我求之不得的：和父親一起騎著自行車(chē)馱著米袋子去火車(chē)站給遠(yuǎn)方親戚郵寄大米。因?yàn)?，在我沒(méi)有擁有這輛自行車(chē)之前，我從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)撫寧以外的地方，我的世界很小，父親的世界則很大，他去過(guò)昌黎、秦皇島，甚至北京、哈爾濱、包頭，我也想和父親一起去探尋外面的世界。自行車(chē)，米袋子，郵寄大米，給了年少的我機(jī)會(huì)。

記得郵寄大米大多數(shù)是在深秋，新水稻剛剛收獲。奶奶和母親總是給父親縫制一個(gè)能盛100斤米的大布袋子。我學(xué)會(huì)自行車(chē)之后，就又特意縫制了能盛50斤米的小布袋子。每年深秋的某個(gè)有陽(yáng)光無(wú)風(fēng)的早晨，我和父親，一大一小，分別騎著一輛28自行車(chē)和一輛275自行車(chē)，分別馱著一大一小兩個(gè)布袋子，出發(fā)了。

路有一段是土路，經(jīng)過(guò)一夏天雨水的沖刷和車(chē)馬人的行走，有些坑洼，我必須隨時(shí)轉(zhuǎn)彎才不至于顛簸太厲害，有的時(shí)候還需要站在腳蹬子上騎過(guò)去一個(gè)小坑坑。我總是有些驚慌失措，父親卻總是從容不迫，遇到坑坑也是繼續(xù)給我講著奇聞?shì)W事和一些什么知識(shí)。騎過(guò)3公里左右這樣的路之后，才是平坦的柏油路，不再顛簸，我也能夠邊騎車(chē)邊用心聽(tīng)父親的講述了。

“遠(yuǎn)道無(wú)輕債”，老祖宗說(shuō)的果然不假。每每騎到10多里地的時(shí)候，我就開(kāi)始喘氣，直嚷著“歇一會(huì)，歇一會(huì)”。每每這個(gè)時(shí)候，父親總是把我引到蔭涼處，拿出帶著的水瓶，給我喝點(diǎn)水，或者遇有路邊小攤，給我買(mǎi)點(diǎn)零食和小玩意之類(lèi)的，卻從來(lái)不花一分錢(qián)給自己。60里的路，往往要歇上三四回，才能到達(dá)目的地——火車(chē)站。到了火車(chē)站，我坐在臺(tái)階上看著自行車(chē)，父親則彎下腰，把兩袋子米都卸下來(lái)，再扛到火車(chē)站里，以后的程序我就不知道了。我只知道，大約半個(gè)小時(shí)左右，父親就會(huì)出來(lái)，拉起我，推著自行車(chē)找一個(gè)賣(mài)油餅的小攤，買(mǎi)上兩塊油餅和兩碗豆腐腦，在我狼吞虎咽的時(shí)候，父親在細(xì)致的吃著，吃完飯，總是還能剩下半張油餅。而父親，總說(shuō)：吃飽了。然后讓我再繼續(xù)吃掉剩下的半張油餅或者用紙包起來(lái)帶回家。而以前，父親總是趕回家吃午飯的額，無(wú)論多晚。

這樣的馱著布袋子郵寄大米、白薯干等我參與了大概三年左右，后來(lái)隨著我到市里上學(xué)而告一段落。再后來(lái)，各方面越來(lái)越發(fā)達(dá)，物質(zhì)也越來(lái)越豐富，父親也不用再馱著布袋子去郵寄大米了。而纖維袋子、周轉(zhuǎn)箱等的出現(xiàn)，盛放糧食的工具越來(lái)越多，粗苯的布袋子，開(kāi)始“靠邊站”，直至被束之高閣或者丟棄。

前幾年，我曾經(jīng)找過(guò)家里的那幾條布袋子，只找到一條——還被用做了儲(chǔ)存間的墊布。問(wèn)及母親，母親說(shuō)：早就改成別的用了。于是，已經(jīng)被改的面目全非的那條墊子布袋子，成了我記憶中的童年布袋子的最后模樣。

春天，一位朋友拿來(lái)一小袋自己試種的大米讓我品嘗提意見(jiàn)，袋子竟然是布的！雖然是那種軟軟的手感很好的、質(zhì)地很輕但是很結(jié)實(shí)的那種細(xì)布，但是一下子勾起了我童年的回憶。以至于那20斤的大米至今也舍不得品嘗——不用品嘗，這個(gè)米定然是極好的——因?yàn)檫@個(gè)布袋子。

寫(xiě)在父親節(jié)，今天，只想寫(xiě)這個(gè)布袋子，陪著我由父親帶著走出撫寧的布袋子，陪著我長(zhǎng)大他卻變老了的父親的年輕時(shí)代。

用一位才女偉妹子的兩句詩(shī)和一位才女敏姐姐學(xué)英語(yǔ)的話(huà)作為我這篇碼字隨筆的暫時(shí)結(jié)束語(yǔ)：詐降

老爸說(shuō)：滿(mǎn)頭的白發(fā)是向時(shí)間豎起的白旗

但他沒(méi)有一點(diǎn)投降者的自覺(jué)

My father is my hero, allthroughout my life.

我的父親就是我的英雄，從始至終。

（注：我是一名70初后）