【作品提要】

主人公是一個情竇初開的16歲的花季少年，在他充滿著愛情的預(yù)感的時候，他們家旁搬來了一戶新鄰居——一位窮公爵夫人和她的女兒。少年便很自然地與公爵小姐齊娜伊達(dá)相遇和相識。后來，少年發(fā)現(xiàn)齊娜伊達(dá)與一個中年男人幽會。于是少年跟蹤她，最后發(fā)現(xiàn)那個中年男人竟是自己的父親……

【作品選錄】

1

事情發(fā)生在一八三三年夏天。那時候我剛十六歲。

我住在莫斯科我父母那里。他們在涅斯庫奇尼公園對面加路日卡門附近租了一所別墅。我在準(zhǔn)備大學(xué)的入學(xué)考試，不過并不用功，也不著急。

沒有人妨礙我的自由。我想做什么，就做什么——尤其是在我的最后一個法國家庭教師離開以后。這個法國人想到自己comme une bombe掉到俄國來，實(shí)在忍受不了，所以他整天帶著怨恨的神情，躺在床上。我父親對我親切，卻并不關(guān)心，我母親差不多不理我，雖然她就只有我這一個孩子，她的心讓別一些憂慮占據(jù)了。我父親當(dāng)時還算年輕，而且非常漂亮，他因?yàn)樨敭a(chǎn)的緣故，才跟母親結(jié)了婚，母親比父親大十歲。我母親過著悲慘的生活，她老是激動，嫉妒，生氣，可是不敢在我父親面前露出來；她非常怕他，他總顯得那么嚴(yán)肅，冷靜，疏遠(yuǎn)……我從沒有見過比他更鎮(zhèn)靜、更自信、更有威風(fēng)的人。

我永遠(yuǎn)忘不了我在別墅里過的最初幾個星期。天氣好極了，五月九日，就是圣·尼可拉節(jié)日那一天，我們搬到城外去。我有時在別墅的花園里散步，有時到涅斯庫奇尼公園，有時就溜到郊外；我隨身總帶一本書——例如蓋達(dá)諾夫的教科書，可是我很少去翻它；我倒常常高聲朗誦詩篇，我背得出很多詩句；那時候我的血在沸騰，我的心在發(fā)痛，有一種極舒服、而又莫名其妙的感覺。我總是在期待著，又好像有什么東西叫我害怕似的，而且我對什么都感到驚奇，我整個的身心都準(zhǔn)備好去接受什么。我的幻想在活動，一直繞著那一些同樣的形象急急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像燕子在晨光中繞著鐘樓飛翔一樣；我沉思，我悲哀，我甚至掉下了眼淚；然而即使在有音樂旋律的詩歌，或者黃昏的驚人的美所引起的眼淚和悲哀中間，青春和蓬勃生命的歡樂感情也還像春草似的生長起來。

我有一匹駿馬，我常常親自給它上鞍，騎著它獨(dú)自遠(yuǎn)行，我縱馬疾馳，想象自己是一個古代比武場中的騎士(風(fēng)在我的耳邊叫得那么高興！)，或者仰望天空，把它那明媚的陽光和蔚藍(lán)吸引到我的開放的心靈里來！

我記得那個時候，女人的形象，女性的愛的幻影在我的腦子里差不多還沒有成形，然而我所想到的，我所感覺到的一切中間，已經(jīng)有一種新鮮的、說不出甜蜜的女性形象的預(yù)感——一種半意識的、羞澀的預(yù)感偷偷地在那兒隱藏著了。

我整個身體充滿了這種預(yù)感，這種期待；我呼吸它，它跟著我每一滴血流遍我全身的血管……它是注定了很快就要實(shí)現(xiàn)的。

我們的別墅是一所有圓柱的、木頭造的宅子，兩邊各有一所側(cè)屋。左邊的側(cè)屋是制造廉價糊墻紙的小工場，我不止一次溜到那里去，觀察那十多個身體瘦弱、頭發(fā)蓬亂、穿著油膩長衫、面容憔悴的小孩，他們不停地在壓著印刷機(jī)矩形版的木杠桿上跳動，靠他們瘦弱身體的重量，印出糊墻紙的各色花紋。右邊側(cè)屋還空著，是預(yù)備出租的。有一天——五月九日以后三個星期的光景，那所側(cè)屋的百葉窗打開了，露出來女人的臉；——有一家人搬進(jìn)來住了。我記得就是這一天午飯的時候，母親問起仆人，我們的新鄰居是什么人，她聽到扎謝基娜公爵夫人的名字，起先倒帶點(diǎn)敬意地說：“啊，公爵夫人……”后來又添上一句：“一定是一位窮的?！?/p>

“他們雇了三部出租馬車來的，太太，”仆人恭敬地端上菜盆，一邊說，“他們自己沒有馬車，太太，他們的家具也很簡單。”

“可是，”母親說，“那倒好些?！?/p>

父親冷冷地望她一眼，母親不作聲了。

的確，扎謝基娜公爵夫人不能算有錢的女人，她所租的那所側(cè)屋是那么破舊，窄小，而且又是那么低，稍微有點(diǎn)錢的人都不樂意住在那里。不過當(dāng)時我聽過就忘了。公爵的頭銜對我沒有什么作用： 我剛念過席勒的《強(qiáng)盜》。

2

我有一種習(xí)慣： 每天黃昏帶著槍在花園里踱來踱去，守候?yàn)貘f。我一向就痛恨這種小心眼的、狡猾的、貪心的烏鴉。就是我所講到的那一天，我也像平常那樣走到花園里去——但是，我白白地走遍了園中的小徑(烏鴉已經(jīng)認(rèn)識我了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斷斷續(xù)續(xù)地叫了幾聲)，我無意中走近那道把我們花園跟右邊側(cè)屋后面的狹長園子(屬于那所小宅的)隔開的矮木柵。我埋下頭走著。我突然聽到人聲，朝著木柵那面望過去——于是，我發(fā)愣了……我看到一個奇異的景象。

離開我不多幾步——在草地上，綠色覆盆子叢中站著一個身材苗條的少女，她穿一件有條紋的粉紅衫子，頭上包一塊白頭帕；四個年輕人圍在她的四周，她拿著一些我叫不出名目、但是孩子們都熟悉的灰色小花輪流地敲他們的前額。這種花的形狀像小袋子，它們打在硬東西上面就會發(fā)出聲音，大張開來。年輕人非常高興地向她伸出前額，而且少女的動作里(我只看見她的側(cè)面)，有一些令人神往的、專橫的、親密的、嘲弄的、動人的地方，我差一點(diǎn)驚喜交集地叫出聲來了，我想只要這些秀美的手指敲一下我的前額，我愿意馬上拋棄人世間的一切。我的槍掉到草地上去了，我忘記了一切，我不轉(zhuǎn)眼地凝望她那優(yōu)美的體態(tài)，頸項(xiàng)，美麗的手，白頭帕下面微微蓬松的淡黃色鬈發(fā)，半閉的敏慧的眼睛，和這樣的睫毛，和睫毛下面的嬌柔的臉頰……

“年輕人，噯，年輕人，”突然有人在我旁邊大聲說，“難道可以這樣地望著陌生的小姐嗎？”

我嚇了一跳，我發(fā)呆了……我旁邊，在木柵的那一面，有一個黑頭發(fā)剪得短短的男人站在那里，用譏笑的眼光望著我。就在那個時候，少女也朝著我掉過臉來……我在那張靈活的、生動的臉上看到一對灰色的大眼睛，她整個臉忽然微微動了一下，她笑起來了，露出潔白的牙齒，眉毛好玩地往上一挺……我的臉發(fā)紅，我從地上抓起槍就跑。一陣響亮的、但并非惡意的笑聲跟在我后面。我逃回自己的屋子，倒在床上，兩只手蒙著臉。心跳得那么厲害，我感到很不好意思，但又很高興，我從來沒有像這樣地激動過。

我休息了一會兒，梳好頭發(fā)，洗好臉，下樓去喝茶。那個少女的面影又浮到我的眼前，我的心已經(jīng)不再狂跳了，心緊得真叫人感到舒服。

“你怎么啦？”父親突然問我，“打著了烏鴉嗎？”

我正要把所有的事都告訴他，然而我又忍住了，我只是獨(dú)自微笑。我上床的時候，連我也不知道為什么緣故，我用一只腳站在地板上旋轉(zhuǎn)了三次，又在頭發(fā)上擦了油，躺下去，整夜睡得像死人一樣。天快亮的時候，我醒了一會兒，抬起頭來，萬分快樂地朝四周望望，又睡著了。

3

早晨我睜開眼睛，第一個思想就是：“怎么能跟他們認(rèn)識呢？”喝早茶以前，我就跑到花園里去了，可是我并沒有十分走近那道木柵，而且也沒有看見一個人。喝過早茶以后，我在別墅前面街上來來去去，不知道走了多少次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小宅的窗戶……我仿佛看見她的臉在窗帷后面，我立刻驚慌地跑開了。

“我一定要認(rèn)識她，”我一邊在涅斯庫奇尼公園前面那片沙地上，神情恍惚地走來走去，一邊想道?！翱墒怯檬裁捶椒?？問題就在這兒?！蔽一叵胛覀冏蛱煊鲆姷姆N種細(xì)節(jié)，不知道為什么緣故，她對我一笑的情景，我記得特別清楚……然而在我費(fèi)盡心思想出種種辦法的時候，命運(yùn)早就替我安排好了。

我不在家的時候，母親從我們新鄰居那里收到一封用灰色紙寫的、褐色火漆封口的信，這種火漆只有在郵局通知書上，或者在廉價葡萄酒瓶塞上才可以看到。那封文句不通、字跡潦草的信里，公爵夫人請求母親竭力幫助她。據(jù)公爵夫人說，我母親跟一班顯要人物很熟，而她和她的孩子們的命運(yùn)都操在那班人的手里，因?yàn)樗F(xiàn)在有一些重大的訴訟事件。她寫著：“我以一個貴婦人的身份向另一個貴婦人求援，我很欣喜能利用此機(jī)會。”她在信的結(jié)尾，要求母親允許她來拜訪。我回到家，看到母親心里很不高興： 父親不在家，她沒有一個可以商量的人，不答復(fù)“貴婦人”，并且對方還是一位公爵夫人，這實(shí)在不禮貌，可是怎么寫回信，就叫母親感到困難了。她覺得寫法文信不合適，而寫俄文信呢，俄文拼法又非她所長，——她知道這一點(diǎn)，不愿意讓自己丟臉。所以她看見我回來非常高興，吩咐我立刻到公爵夫人家里去，口頭告訴她： 母親樂意隨時為公爵夫人效勞，邀請她下午一點(diǎn)鐘到我們家來。我的秘密的心愿實(shí)現(xiàn)得出乎意外地快，倒叫我驚喜交集了。可是我一點(diǎn)也沒有表露出我心里的騷動——就先跑回自己的屋子，系上一條嶄新領(lǐng)結(jié)，穿起新的常禮服： 我在家還穿短上衣和反領(lǐng)襯衫，其實(shí)我已經(jīng)很討厭這種服裝了。

12

好些天過去了。齊娜伊達(dá)變得愈來愈古怪，愈來愈不可理解。有一次我到她那里去，看見她坐在藤椅上，頭緊緊地挨到桌邊。她站起來……滿臉都是眼淚。

“啊，是您……”她帶一種殘忍的微笑說，“過來?！?/p>

我走到她的身邊，她把手放在我的頭上，出乎不意地拉住我的頭發(fā)，揪起來。

“痛啊?！蔽医K于說了。

“啊，痛！難道我不痛？我不痛？”她反復(fù)地說。

“啊喲！”她看到她已經(jīng)把我的一小縷頭發(fā)拔掉了，便突然叫起來，“我做了什么呢？可憐的麥歇沃爾德馬爾。”

她把拔下來的頭發(fā)理直，繞著她的手指纏成一個戒指。

“我要把您的頭發(fā)藏到項(xiàng)鏈上小圓盒子里，掛在我頸項(xiàng)上，”她說，淚水又在她的眼睛里閃閃發(fā)光，“這樣也許可以給您一點(diǎn)安慰……不過現(xiàn)在我們再見吧。”

我回到家里，就看到一件不愉快的事情。母親跟父親在吵架： 她為了某一件事情責(zé)備他，可是他呢，還是保持他原來的習(xí)慣，冷淡地、有禮貌地默默不作聲，不久就走開了。我聽不出母親說的是怎么一回事，我也沒有心思去聽。只是我還記得，這場風(fēng)波過去以后，她叫我到她的屋子里去，很不高興地責(zé)備我常常到公爵夫人家里去玩，母親說公爵夫人是一個une femme capable de tout。我上前去吻了她的手(每逢我想打斷她的話題的時候，總是這樣做的)，就回到自己的屋子里去了。齊娜伊達(dá)的眼淚把我的心境完全攪亂了；我簡直不知道要打什么主意，我真想大哭一場，我究竟還是一個孩子，雖然我也有十六歲了。我已經(jīng)不再注意馬烈夫斯基，盡管別羅夫佐洛夫的樣子一天比一天地來得兇惡可怕，他好像狼對羊似的瞅著狡猾的伯爵；可是我沒有心思想到任何事情，我也沒有心思想到任何人了。我沉浸在種種想象中的圖畫里，我總是找僻靜的地方去躲避。我特別喜歡溫室的廢址。我常常爬到高墻上坐下來，我坐在那里覺得自己是一個很不幸、很孤獨(dú)、很憂郁的年輕人，這叫我可憐起自己來了，可是這種感傷對我又是多么大的安慰，又多么地使我陶醉！……

有一天，我正坐在墻上，望著遠(yuǎn)處，傾聽鐘聲……忽然有什么東西在我身邊掠過——不像是風(fēng)，也不是顫栗，仿佛是一陣人的氣息，仿佛有人走近的感覺。我朝下一看。下面路上——齊娜伊達(dá)穿一件淺灰色衣服，肩上撐一把粉紅色陽傘，匆匆忙忙地走來。她看見我，就站住了，把草帽邊往上推一下，舉起她那天鵝絨似的眼睛望著我。

“您在那么高的地方做什么？”她帶一種古怪的笑容問我?！鞍。彼又f下去，“您總是在說您愛我，——倘使您真愛我的話，那么就跳到路上我這兒來?！?/p>

齊娜伊達(dá)的話還不曾說完，我縱身凌空地跳了下去，就像有人在背后猛然地推了我一下似的。這堵墻大約有兩沙繩高。我跳下來的時候，腳先落地，不過震動得太厲害了，我竟然站不住： 我倒在地上，一下子就失去了知覺。我醒過來，還沒有張開眼睛，就感覺到齊娜伊達(dá)在我的身邊。

“我親愛的孩子，”她向我彎下身子——她的聲音里透露出一種驚惶不安的溫柔；“你怎么可以這樣做呢，你怎么可以聽我的話呢……你知道我愛你……起來吧！”

她的胸部就在我的胸旁一起一伏，她的手撫摸我的頭，突然——我怎么來說明我那時候的感覺呢？——她那柔軟的、清涼的嘴唇吻了我的整個臉……她的嘴唇吻到我的嘴唇了……雖然我的眼睛還沒有睜開，可是齊娜伊達(dá)從我臉上的表情就可以猜到我已經(jīng)恢復(fù)知覺了，她很快地就站起來，說：

“唔，頑皮的孩子，起來吧！傻孩子，干什么您還躺在塵土里呢？”

我站起來。

“把我的陽傘找來，”齊娜伊達(dá)說；“瞧，我把它丟到哪兒去了。不要這樣對我看……這多無聊，您沒有受傷嗎？大概讓蕁麻刺傷了罷？我跟您說，不要望我……可是他一點(diǎn)也不明白，他不回答我，”她仿佛自言自語地說起來。“回家去吧，麥歇沃爾德馬爾，回去刷掉灰塵，可不要跟我，那我要生氣了，我再也不……”

她還沒有說完話，就急急地走開了，可是我卻在路邊坐下去……我的腿再也沒有勁站起來了。我的手給蕁麻刺傷了，背脊痛，頭發(fā)昏，——可是這一次我所經(jīng)驗(yàn)到的那種至上的幸福感，在我的生命里決不會再有第二次了。它成為一種甜蜜的痛苦滲透我的全身，最后它爆發(fā)為大歡大樂的狂跳和狂叫。的確，我還是一個孩子。

13

這一天整天我都是那么快樂，那么驕傲；我臉上還那么鮮明地保留著齊娜伊達(dá)吻我的感覺；我想起她說過的每一句話，就要起一陣歡喜的顫栗。我非常珍愛我這意想不到的幸福： 我甚至害怕起來，我甚至不愿意再看到她——這樣一個給我新感覺的人。我覺得我對命運(yùn)已經(jīng)無所要求了！現(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)“好好地呼吸最后一口氣，閉上眼睛死掉了”。但是第二天我走進(jìn)小宅的時候，我卻覺得局促不安，我白費(fèi)勁地竭力想把它掩藏在從容、自如的外表下面，這種態(tài)度正合于一個想叫人一看便知道他能夠保守秘密的人。但是齊娜伊達(dá)接待我非常自然，沒有一絲一毫的激動，她只是伸出手指來指點(diǎn)我一下，就問我，身上有沒有傷痕，這一下子我所有的從容，我所有的神秘的感覺全消失了，連我的局促不安也跟著一塊兒消失了。本來我并不曾有過什么特別的指望，可是齊娜伊達(dá)安靜的態(tài)度仿佛迎頭潑我一身冷水。我明白了，在齊娜伊達(dá)的眼睛里我不過是一個小孩，——這叫我感到多么痛心??！齊娜伊達(dá)在屋子里走來走去，每逢她的眼睛碰到了我的眼睛的時候，她就很快地望我笑笑，可是她的思想?yún)s在遠(yuǎn)處，這一點(diǎn)我也看得很清楚……“我要不要向她提昨天的事情？”我想道，“問她昨天那么匆忙地到哪兒去？才好打聽出來……”然而我只是搖搖手，在角落里坐下來了。

別羅夫佐洛夫進(jìn)來了；我看見他很高興。

“我還沒有給您找到一匹馴馬，”他用一種不高興的口氣說，“弗列依塔克擔(dān)保給我找一匹，可是我不敢相信他，我害怕?！?/p>

“您怕什么？”齊娜伊達(dá)問道，“請問?！?/p>

“怕什么？啊，您還不會騎馬呢。天曉得，難保不出事情，您怎么忽然起了什么怪念頭！”

“唔，這是我的事情，'我的野獸’先生。那么我還不如去找彼得·瓦西里伊奇……”(彼得·瓦西里伊奇就是我的父親。她那么平易、那么自然地提到他的名字，好像她相信他樂意給她效勞似的，這叫我驚奇。)

“哦，原來是這樣，”別羅夫佐洛夫答道，“那么，您是跟他一塊兒去騎馬了？”

“跟他，或者跟別人一塊兒，——這跟您完全不相干。反正我不跟您一塊兒去。”

“不跟我一塊兒去，”別羅夫佐洛夫順著她說了一遍，“隨您的便。好吧！我給您找一匹馬來?！?/p>

“可是，您得注意我可不要母牛。我預(yù)先告訴您，我要去跑馬?！?/p>

“您要去跑馬，我不反對?？墒歉l一塊兒去呢，您要跟馬烈夫斯基一塊兒去騎馬嗎？”

“為什么我就不能夠跟他一塊兒騎馬呢，武士？唔，安靜一點(diǎn)吧，”她又說。“不要朝我瞪眼。我也帶您一塊兒去。您該知道，現(xiàn)在馬烈夫斯基在我的心上是怎么一回事，——呸！”她搖搖頭。

“您這種話，不過說來安慰我罷了?！眲e羅夫佐洛夫發(fā)牢騷地說。

齊娜伊達(dá)瞇起了眼睛。

“這給了您安慰嗎？……噢……噢……噢……武士！”她說，仿佛她再找不出別的話了，“那么您呢，麥歇沃爾德馬爾，您也跟我們一塊兒去嗎？”

“我不愛……跟大伙一塊兒……”我埋下眼睛含含糊糊地說。

“您要 tête-à-tête 嗎？……好吧，要自由的人得到自由，圣人進(jìn)天堂，”她嘆一口氣說，“去吧，別羅夫佐洛夫，您出點(diǎn)力吧！我明天一定要一匹馬?！?/p>

“哦，可是從哪兒來這筆錢？”公爵夫人插嘴說。

齊娜伊達(dá)皺皺眉頭。

“我不會向您要錢的，別羅夫佐洛夫信得過我。”

“他信得過你，他信得過？……”公爵夫人嘮嘮叨叨地說，突然她提高嗓子大喊，“杜尼霞?？ǎ　?/p>

“媽媽，我送過您一個叫人鈴?！饼R娜伊達(dá)說。

“杜尼霞?？?！”老夫人又喊了一次。

別羅夫佐洛夫告辭了，我跟他一塊兒出去……齊娜伊達(dá)并沒有留我。

(蕭珊譯)

注釋：

涅斯庫奇尼公園，意譯是“無愁園”，在麻雀山附近，是帝俄時代莫斯科最美的公園。

法文，意為“像炮彈似的”。

圣·尼可拉，早期基督教圣人，俄國學(xué)生的守護(hù)神。

指皇家村中學(xué)教師伊·柯·蓋達(dá)諾夫所著的古代通史教科書，十九世紀(jì)初期在俄國非常流行。

席勒(1759—1805)，德國大詩人，他的詩劇《強(qiáng)盜》中充滿了對專制政治與封建社會的強(qiáng)硬抗議。

法文，意為“一個什么事都干得出的女人”。

19世紀(jì)30年代莫斯科著名的坐騎的飼養(yǎng)者。

法文，意為“密談”。

即“各得其所”之意。

【賞析】

1860年，屠格涅夫完成了中篇小說《初戀》。著名的法國批評家莫洛亞這樣說過，《初戀》即使不是屠格涅夫“最偉大的一部作品，可能也稱得上一部絕妙佳作”。

這是一部詩一般的作品。然而評論和分析《初戀》這樣的詩一般的作品是困難的，因?yàn)樵娨獾臇|西只能體味而不可言傳，詩意的東西一經(jīng)理性的分析，便破壞了它的感性和完整性，其魅力和韻味將消失殆盡。以往人們在談到屠格涅夫時很少有人不會注意到《初戀》，然而對它作深入分析和評論的著作卻很少出現(xiàn)。原因就是前面所說的，詩意的東西在某種意義上是不可分析的或難以分析的，對這樣的作品大概至多只能進(jìn)行某些提示或者說“解讀”。

如同屠格涅夫不少中篇小說一樣，《初戀》的故事也是通過一個中介人來講述的，采用的也是第一人稱的角度。它帶有濃重的自傳色彩，在某種程度上說，它講述的是作者自己的故事。

而就故事本身而言，《初戀》的情節(jié)是比較簡單的，它寫的是一個少年初戀的感覺。從今天的角度看，這部作品可以稱作一部“感覺派”作品，盡管屠格涅夫?qū)懽鳌冻鯌佟窌r還沒有這一文學(xué)流派。但今天從讀者接受的角度看，它類似于感覺主義大師川端康成的某些作品。我們甚至可以推測川端康成在藝術(shù)上可能也受到了屠格涅夫的某些影響，因?yàn)橥栏衲驅(qū)θ毡粳F(xiàn)代文學(xué)的影響是極為巨大的，不少日本作家和讀者甚至稱屠格涅夫?yàn)椤拔覀兊淖骷摇薄?/p>

在以往的評論中，《初戀》與屠格涅夫另一些中篇小說被視為心理小說或愛情心理小說，自然，這也是不錯的。如果要更準(zhǔn)確地把握《初戀》的獨(dú)特性，我們可以把它稱作“感覺主義”小說。

固然，在《初戀》中，屠格涅夫表現(xiàn)的重心是人物的心理，不過這是一種特殊的心理——“感覺”。感覺是心理的前奏，或者說感覺是一種“前心理”。與此相映成趣的是，作家著力表現(xiàn)的是一個即將成熟但還未完全成熟的少年的“感覺”，而少年也就是“前成年”。這樣，我們就發(fā)現(xiàn)屠格涅夫在《初戀》中著重表現(xiàn)的是一種萌芽式的東西，在某種意義上說，“萌芽”狀態(tài)的東西更具真實(shí)性。

這是一個情竇初開的16歲的花季少年：“那時候我的血液在沸騰，我的心在發(fā)痛，有一種極舒服、而又莫名其妙的感覺……那個時候，女人的形象，女性的愛的幻影在我的腦子里差不多還沒有成形，然而我所想到的，我所感覺到的一切中間，已經(jīng)有一種新鮮的、說不出甜蜜的女性形象的預(yù)感——一種半意識的、羞澀的預(yù)感偷偷地在那兒隱藏著了。我整個身體充滿了這種預(yù)感，這種期待；我呼吸它，它跟著我每一滴血流遍我全身的血管……它是注定了很快就要實(shí)現(xiàn)的。”

命運(yùn)果然給青春的少年送來一位天使，在他充滿著愛情的預(yù)感的時候，他們家旁搬來了一戶新鄰居——一位窮公爵夫人和她的女兒。這位美麗的公爵小姐名叫齊娜伊達(dá)。少年第一次見到齊娜伊達(dá)時，她正在同一群年輕人戲耍，她的纖手握著一束小花，輪流敲打包圍著她的男青年們的前額……此后少年便朝思暮想與她結(jié)識，直到最后如愿以償：“現(xiàn)在，我坐在她的對面。我想道： 我已經(jīng)認(rèn)識她了……多么幸福啊，我的上帝！我高興得幾乎要從椅子上跳了起來?！铱旎畹孟袼械聂~，我愿意永遠(yuǎn)不走出這間屋子，不離開這個地方?！?/p>

這天晚上，“我感覺到非常新鮮，非常甜蜜——我?guī)缀跏裁炊疾豢矗o靜地坐著，輕輕地呼吸，只是有時候我回想起什么事情，我就禁不住默默地微笑，有時候我想起我是在戀愛了”——對于主人公而言，這種感覺是這樣深刻，以至在后來的日子里，他總是在追尋著這種感覺：“啊，溫柔的感覺，柔和的聲音，深受感動的心靈的善良和寧靜，第一次愛的覺醒的令人陶醉的歡樂——如今，你們在哪里，你們在哪里？”

初戀給少年主人公帶來了全新的感覺。這感覺也不盡是幸福、溫柔和甜蜜：“我說過，我的熱情是從那一天開始的，我還可以加一句，我的痛苦也是從那一天開始的。”

初戀的少年甚至也學(xué)會了嫉妒。而這正是主人公真正墮入情網(wǎng)的最有力的明證。

不過，所謂“初戀”，只是對我們的少年主人公而言的，或者準(zhǔn)確地說，這其實(shí)還只是一種“單戀”。女主人公齊娜伊達(dá)21歲，比我們的小主人公大出五歲，是個成熟的甚至老練的女子。她情歸何處呢？她是否也真的愛上了少年？或者她只不過是同這個可愛的多情的少年郎玩幾出愛情的游戲。

對于少年主人公來說初戀的感覺是那樣純潔和神圣，是那樣令人感動；然而，正如一位哲人所說，大凡初戀還算不上戀愛，初戀其實(shí)是一種對愛的向往。小說后來的情節(jié)發(fā)展便證實(shí)了這一點(diǎn)。

對齊娜伊達(dá)而言，與少年的愛情原本只是一場游戲，她根本沒有料到少年對她愛到如此癡迷的地步。少年的真誠和勇敢甚至也感動了她，不過在她的心中所喚起的不是愛情，而只是一種憐愛。因?yàn)樗缫严萑肓硪粣酆印?/p>

《初戀》后半部的情節(jié)多少帶有一種神秘的色彩，作家通過少年主人公“我”的眼睛，觀察了另一場愛情的游戲，在這場游戲中主角的位置發(fā)生了有趣的轉(zhuǎn)換： 少女齊娜伊達(dá)取代了少年主人公。

就小說所顯示的各種信息來看，齊娜伊達(dá)似乎也在經(jīng)歷自己的“初戀”，而她所愛戀的這個對象竟是一位英俊的彪悍的中年男子——“我”的父親。

這樣看來，《初戀》中展示出兩條“初戀”的線索，一條是明線——“我”的初戀；一條是暗線——齊娜伊達(dá)的初戀。前者顯示出愛的幸福和歡樂，后者顯示出愛的痛苦和不幸。通過這一明一暗的情節(jié)線索，屠格涅夫揭示出愛的本質(zhì)和真諦——這就是在作品結(jié)尾處主人公父親對他所說的話：“當(dāng)心女人的愛情——當(dāng)心這種幸福，這種毒素……”而這，在某種意義上又可視為《初戀》的主題。

在屠格涅夫的中短篇小說中，《初戀》是一部很特殊的作品，對這樣的作品是不能用分析一般小說的方法去評判的。

作品的重心不在于塑造性格，而在傳達(dá)感覺和情緒，從美學(xué)特征看，我們不妨稱之“詩小說”或“小說詩”。

自然，作為一部小說，它不可能沒有人物和情節(jié)，然而我們要注意到，這部作品并不是通過一定情節(jié)的描寫來塑造人物的性格的，像一般小說那樣。這樣說并不意味著作品的人物全然沒有自己的性格特征。事實(shí)上，無論是作品的少年主人公，還是少女齊娜伊達(dá)，還有少年的父親，都具有一定的性格特點(diǎn)，都具有自己的個性。不過，這種性格或個性在人物出場伊始，就差不多已經(jīng)定型，并且在后來也少有變化和發(fā)展，他們都是以一定的性格或個性的人履行著自己的職責(zé)： 傳達(dá)某種感覺，顯現(xiàn)某種情緒，表露某種心理，揭示某種思想。

感覺是一種原始情緒，或者說是情緒的基礎(chǔ)。感覺是可以直接傳染的。我們說《初戀》可以稱得上是一部感覺主義的作品，就在于它以極為生動和豐富的細(xì)節(jié)傳達(dá)出大量的感覺，這種感覺是這樣的真實(shí)和細(xì)膩，它們基本上不是為讀者認(rèn)識作品主人公的性格而出現(xiàn)的，而只是主人公的業(yè)已定型的性格的一種自然流露。它們跳過主人公性格本身直接作用于讀者的感受力，從而產(chǎn)生一種直接的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果——一種類似于抒情詩在讀者身上喚起的藝術(shù)效果。在某種意義上說，主人公就是一位抒情詩人，他現(xiàn)身說法，向讀者傾訴著他初次戀愛的各種感覺，讀者受到他真實(shí)而生動的感覺的感染，也沉浸在他的既幸福又痛苦的感覺之中，甚至回想起自己也曾經(jīng)有過的類似的感覺來。這就是閱讀《初戀》的審美過程。它不靠緊張的有趣的情節(jié)，也不靠形象而生動的人物和性格打動讀者。而這，卻正是《初戀》的魅力，也是屠格涅夫的魅力。

《初戀》是屠格涅夫中短篇小說的代表之作： 在內(nèi)容上它滲透著詩意，然而這詩意并不濃重，它是明凈的、輕盈的，有一種甜蜜感，又略帶點(diǎn)憂傷；而與這淡淡的詩意相協(xié)調(diào)，它的形式是高度單純的，甚至可以說是透明的，甚至可以說它是“無形式”的。詩意自然流露的軌跡便是它的形式，而這種“水到渠成”的形式便是一種“最高的形式”。

女主人公齊娜伊達(dá)無疑是一個有魅力的少女形象，但她卻難以進(jìn)入“屠格涅夫家里的姑娘”的行列，她具有一種抽象的意義，她是美的化身，愛的幻影，是屠格涅夫把愛情視為一種自然力量的愛情觀的體現(xiàn)。正是這種超社會超時代的普遍意義，賦予《初戀》以哲學(xué)的光彩，從某種意義上說，《初戀》又是一部哲理小說，它展示的主題具有一種全人類性，一種永恒性。它是一曲青春的頌歌，又是一支“初戀”的挽曲：

青春啊青春！你什么都不在乎，你仿佛擁有宇宙間的一切，甚至憂愁也能使你快活，甚至悲哀你也很歡迎——你全部美妙的秘密不在于一切事情你都能做到，而在于你想著一切事情你都能做到。

這種畫龍點(diǎn)睛式的哲學(xué)抒情是對作品的思想的最精練的概括。 

(朱憲生)