看過越劇的人，鮮少有不記得王文娟的《黛玉焚稿》的。

我四歲隨母親看劇，在沒有電視、沒有網(wǎng)游、沒有微信、沒有淘寶、沒有各種APP的年代，江南一帶，人人會哼唱兩句越劇唱段，橫空出世的電影版越劇《紅樓夢》，把這天生的江南韻致推上了巔峰。

當(dāng)年的《紅樓夢》在江南有多紅？

凡有人家處，便張貼有《紅樓夢》年畫。

王文娟和徐玉蘭演罷那一場《紅樓夢》以后十來年，繪著她們劇照的年畫還盛銷不衰。連帶著不是他們劇照的年畫也盛銷?；蚴亲x西廂，或是黛玉葬花，紫色衫子挨著一本正經(jīng)的大紅袍子，竟然也不覺得俗艷。眉目都是不甚清晰，有點(diǎn)淡淡的模糊，看著反覺得好。這樣一出悲劇感甚重的故事，甚至貼在過年時(shí)娶親的屋子里。并不覺得哀，滿堂紅色家當(dāng)，墻上窗邊簇新的年畫，端詳畫中人的眉目，便覺得有細(xì)細(xì)的生之喜悅。   

這部電影，雖拍于1962年，實(shí)際上直到七十年代末才解禁公映，隨即橫掃南北。電影版紅樓的前身是越劇版紅樓，編劇叫徐進(jìn)，沒有什么人記得他，但這些唱詞，有多少人記得！

我一生，與詩書做了閨中伴，與筆墨結(jié)成骨肉親。曾記得，菊花賦詩奪魁首，海棠起社斗清新。怡紅院中行新令，瀟湘館內(nèi)論舊文。一生心血結(jié)成字，如今是，記憶未死，墨跡猶新。這詩稿，不想玉堂金馬登高第；只望它，高山流水遇知音。如今是，知音已絕，詩稿怎存，把斷腸文章付火焚。這詩帕，原是他隨身帶；曾為我，揩過多少舊淚痕。誰知道，詩帕未變?nèi)诵淖?；可嘆我，真心人換得個(gè)假心人。早知人情比紙薄，我懊悔，留存詩帕到如今。萬般恩情從此絕，只落得，一彎冷月照詩魂。

——《紅樓夢  焚稿》

1958年，2月18日，徐進(jìn)編劇，徐玉蘭、王文娟主演的越劇《紅樓夢》在上海共舞臺和大舞臺公演。

1960年，《紅樓夢》劇組到廣州、深圳、香港公演，立時(shí)引來香港鳳凰和長城兩家電影公司的投資爭搶。

1962年，上海海燕電影制片廠（和香港金聲影業(yè)公司聯(lián)合）開始搭起四個(gè)大棚拍攝，導(dǎo)演是岑范，據(jù)說膠片全部來自德國。

1968年，11月22日，電影版《紅樓夢》拍完上映，外文名是《Dream of the Red Chamber》，167分鐘，投資一百多萬——100多萬啊，1968年啊。

然而此時(shí)紅樓夢并沒有紅。

……直到1978年，已拍完十年的越劇版電影《紅樓夢》才以橫掃一切的姿態(tài)重出，所到處，萬人空巷，據(jù)說，1978-1988年間，全國范圍內(nèi)這部電影的觀眾達(dá)12億人次，是中國電影史上放映場次最多、拷貝制作最多、觀看人數(shù)最多的電影。當(dāng)時(shí)的票價(jià)是多少呢？兩毛錢。  

這一年王文娟52歲，離她走上上海舞臺演林黛玉時(shí)，已過去20年。

這二十年里，有一個(gè)年份對王文娟來說，也許是很重要的。那就是1962年。

那年7月，紅樓夢開機(jī)。8月，她和孫道臨在經(jīng)歷重重波折后終于結(jié)婚，彼時(shí)，孫道臨41歲，她36歲。

不管是36歲，還是52歲，她烙印在人心的美，似乎與歲月無干。

王文娟的美和陳丹旭不一樣。陳丹旭是中國人心里空前絕后的“林黛玉再世”，王文娟其實(shí)長得并不那么象林黛玉，她的臉龐有點(diǎn)過于豐闊，下巴不夠尖，眼睛不夠大，樣子不夠風(fēng)流嬌俏，倒是多一些樸實(shí)和沉穩(wěn)，她也不夠弱，反倒時(shí)有一股浙江人的倔犟勁兒。

然而，她的唱腔很美。

很難說那是什么樣的一種感覺，似乎是清醇，又仿佛是溫婉，那種氣質(zhì)，很難捉摸，只是用心聽，就是了。

這是王文娟賴以成名的王派唱腔，越劇十四種唱腔之一。越劇歷史上出現(xiàn)過被越劇迷們追捧的越中三絕、越劇十姐妹、三花一娟一桂等等，但王文娟都不在其中，和她搭演賈寶玉的徐玉蘭，曾被譽(yù)為越劇皇帝，但王文娟并沒有被稱為越劇皇后，這也許是因?yàn)?，王派有一種極其特別的氣質(zhì)，這種唱腔也許不是最好的，但卻是最特別的。

王派是旦角，然而王文娟開始唱越劇的時(shí)候，唱的是小生。

她12歲到上海跟著表姐學(xué)戲，表姐是鼎鼎有名的越劇皇帝，竺素娥，有人稱她是越劇界的蓋叫天，活武松，活呂布！

那時(shí)候，竺素娥不會想到她親手教出來的小妹妹，以后也有了一個(gè)名號，活林黛玉。

王文娟出生的家庭并不算很貧窮，她父親是教書先生，她讀到三年級輟學(xué)，也許是因?yàn)樗情L女，要替父母分擔(dān)扶養(yǎng)弟妹,“要不是因?yàn)楸斫阍谏虾?，我也不來學(xué)戲了，那時(shí)候出趟遠(yuǎn)門跟上天一樣”，她到上海的路上“哭了一路，盡管是來見表姐，可見了她說什么？只希望上海永遠(yuǎn)走不到”。

雖然是表姐妹，竺素娥待她嚴(yán)厲又寬厚，也許是她覺得12歲的小妹妹各方面需要嚴(yán)格些才能有出息——她自己也是在各種嚴(yán)苛里摸爬滾打出來的——從王文娟后來的自傳《天上掉下個(gè)林妹妹——我的越劇人生》里隱約能感覺，王文娟對這個(gè)表姐更多的是尊敬和懼怕，王文娟叫她老師，從不叫表姐。

十二三歲的小女孩就這樣在上海近乎孤零零地長大，沉默寡言，大家叫她“小老太婆”。 “小老太婆”是江浙一帶稱呼那些不夠活潑的女孩子的老話，沉悶，老實(shí)，死氣沉沉的樣子。

十六歲的時(shí)候，“王小老太婆”在經(jīng)過數(shù)年的摸爬滾打后出道了，她的藝名是“小竺素娥”。

但直到二十八歲，王文娟才憑一部《春香傳》，紅了！

兩年后，三十歲的王文娟演《追魚》里的鯉魚精，繼續(xù)紅。

我其實(shí)不知道《春香傳》，只知道《追魚》，因?yàn)?，我在外婆家的年畫里只看到過《追魚》和《紅樓夢》。

徐進(jìn)寫《紅樓夢》的時(shí)候，沒人看好這個(gè)本子，“100多萬字呢，要改成3小時(shí)，談何容易？寫好了，誰又能演?”

“我演”，年近三十的王文娟說：“我來演，演不好，頭砍下來。”

1958年二月，32歲的王文娟走進(jìn)舞臺上搭建的賈府，從此，“天上掉下個(gè)林妹妹”，她葬花的樣子，她對紫娟的述說，她焚稿時(shí)的癡情和絕望，在曹雪芹的《紅樓夢》出世一百六十多年后，世間有了活生生的林黛玉。

越劇迷對《紅樓夢》里“葬花”、“勸黛”、“焚稿”三段尤有深刻的記憶。

好紫鵑句句話兒含意長，她窺見我心事一樁樁。想黛玉，寄人籬下少靠傍；還不知，葉落歸根在哪鄉(xiāng)。老太太雖然憐惜我，總不是，可恃寵撒嬌像自己的娘。舅父母，是賓客相待隔層肉；鳳姐姐，是里面尖來外面光。園中姐妹雖相好，總是那，各母所生各心腸。知心人，只有寶玉哥哥，從小就耳鬢廝磨成一雙。幾年來，心貼心兒把日月過，情深如海難測量。因此我，愿為春蠶自作繭；我為他，日吐情絲夜織網(wǎng)。心中事，牽腸掛肚推不開；好姻緣，又似近身又渺茫。若說今生沒奇緣，為什么合一付心肝合一付腸。若說今生有奇緣，為什么隔一座高山隔一堵墻。不由人癡癡想，我只有，心坎里深把啞謎藏。

——《紅樓夢  勸黛》（可惜，勸黛一段并沒有拍攝到電影里）

直到1987年，陳曉旭版林黛玉出現(xiàn)，和王文娟版林黛玉平分秋色。

一個(gè)林黛玉，和那些宛轉(zhuǎn)溫潤的唱詞一起，活在逐漸老去的人心里。

一個(gè)林黛玉，和那些宜顰宜笑的照片一起，活在當(dāng)年青春飛揚(yáng)的人心里。

王文娟是黛玉，陳曉旭是顰兒。

你很少聽到有人，會稱呼王文娟的黛玉是顰兒。

繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑，聽何處，哀怨笛，風(fēng)送聲聲。人說道，大觀園四季如春；我眼中，卻只是一座愁城?？达L(fēng)過處，落紅成陣；牡丹謝，芍藥怕，海棠驚。楊柳帶愁，桃花含恨，這花朵兒與人一般受逼凌。我一寸芳心誰共鳴，七條琴弦誰知音。我只為，惜惺惺憐同命，不教你陷落污泥遭蹂躪。且收拾起桃李魂，自筑香墳葬落英?；浠w飛滿天，紅消香斷有誰憐。一年三百六十天，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓?；ɑ犋B魂總難留，鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘，未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。   ——《紅樓夢  葬花》

然而王文娟不僅僅只是林黛玉。

1980年，54歲的王文娟出演《孟麗君》。

話本《孟麗君》驚才絕艷，和《紅樓夢》并稱南緣北夢。   

三百年前，十八歲的陳端生在西子湖畔的勾山樵舍開始撰寫長篇彈詞《再生緣》，孟麗君眉目始成。   

陳端生的孟麗君如此倔犟：“我孟麗君就做了一世女官有何不平? 從今索性不言明，蟒玉威風(fēng)過一生?！鄙踔晾淇岬降炙啦徽J(rèn)父母：“父母之言悲失女，現(xiàn)有那，雙雙兄嫂奉晨昏。兒亦有來孫亦有，何須我，歸宗復(fù)姓識家門?！彼蚨ㄖ饕猓骸拔釣楫?dāng)世奇才女，豈做無羞這等人。自此安然居相位，少不得，孝心未盡上忠心。調(diào)和鼎鼐君臣職，燮理陰陽佐圣君。何須嫁夫方為妥，就做個(gè)，一朝賢相也傳名?！?nbsp;    

根據(jù)《再生緣》改編的劇目極受歡迎，京劇有《孟麗君》全本，閩劇、揚(yáng)劇、越劇、錫劇、滬劇、廬劇、黃梅戲均有《孟麗君》，粵劇有《華麗緣》，川劇漢調(diào)有《禹王鼎》，莆仙戲有《司馬慶》……只是，這些劇目的結(jié)局，大概已不是陳端生的原意。寫至十七卷八十回，陳端生撒手人寰，后三卷為梁德繩續(xù)寫。陳端生原意如何，已無從推問，但“認(rèn)父歸宗”，“嫁與自己謙恭門生”，想來并不是陳端生的孟麗君。

我少年時(shí)記性好，默寫得出整本《孟麗君》錄音的唱詞，對王文娟的扮相唱腔印象很深：清剛不失柔美。

其實(shí)她的林黛玉也帶有一點(diǎn)點(diǎn)這種清剛的氣質(zhì)，所以我總認(rèn)為，她更像是孟麗君，但不可否認(rèn)，更多人喜歡她的林黛玉。

“天下掉下個(gè)林妹妹”，1958年掉在王文娟的生命里，也掉在以后幾代人的心里。

下幾代人是否還記得王文娟的林黛玉？隨她而逝的，或者說早就隨時(shí)代而逝的，與其說是王文娟版的林黛玉，莫如說是一種古老悠揚(yáng)的審美，一種緩慢沉靜的生活，一種需要靜下心來才能感受到美的細(xì)膩和耐心。

時(shí)代的巨輪滾滾向前。

身不由己被這巨輪帶走的我們，回頭望去，自從1754年曹雪芹決定把整理出來的八十回的清本定名為《石頭記》之后，人世間曾有多少個(gè)林黛玉？

1816年，清畫家改琦完成《紅樓夢圖詠》。

1841年，清人費(fèi)丹旭完成《金陵十二釵》。

1924年，梅蘭芳演過林黛玉，1927年，陸劍芳演過林黛玉，1929年，陸美玲演過，1944年，周璇，1958年，王文娟，1961年，樂蒂，1975，汪明荃，1977年，張艾嘉，毛舜筠，1978年，周芝明，1983，趙永馨，1987年，陳曉旭，1989年，陶慧敏，還有，李金鳳，筱少卿，李慧琴，王志萍，單仰萍……

一千個(gè)人心里就有一千個(gè)林黛玉，而今天被上天收回的，是占據(jù)人心六十年的這一個(gè)。

作者：任淡如

本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。

▼