差不多半年前，一個剛剛生了二寶的媽媽給“銜娛翻生”留言說，每晚哄孩子時都要聽許美靜《風(fēng)的嘆息》來度過漫漫長夜。

無論許美靜還是《風(fēng)的嘆息》對于現(xiàn)在的年輕人來說，都久遠得可以。

或許提起那個被當作妓女而大鬧酒店的陳年舊聞，有一些熱衷娛樂八卦的會想起，哦，是那個得了精神分裂的女歌手。

在明星出沒如過江之鯽的當下，許美靜已被打上了和“藍潔瑛”差不多的標簽，癡情、神經(jīng)質(zhì)、棄婦，多少人一邊哼唱著“城里的月光，把夢點亮……”一邊消費著花邊新聞，寫歌的人假正經(jīng)，聽歌的人最無情。

在娛樂記者的筆端，那個有婦之夫的新加坡“李宗盛”陳佳明，必定是始亂終棄的薄情郎，而癡心長情傷碎心的許美靜，得不到期許便恨恨然退隱了江湖。

于是在2013年媒體口中的“復(fù)出綜藝首秀”上，當嘉賓邱啟明問她為什么拋棄了她的歌迷去過自己特別的生活，她笑著說抱歉，好像對應(yīng)了我們的猜測和邱啟明的判斷：對歌迷不負責任，太過自我。

那晚她穿著粉紅色的長裙，臉上是我們非常不熟悉的笑容。

我知道那是出席綜藝節(jié)目上電視時都會有的一種自動添加式的表演，就像我們第一次在電視上看到齊秦、王杰放下高冷范兒，和主持人一路談笑風(fēng)生時，我們會和想象中的那個錯位，接受起來很不自然。

我還是喜歡看到這樣的字句：在1987年的那個夜里，街角店里打更的老人放著廣播里的《一場游戲一場夢》，前途茫然的王杰走過時滿臉淚水，他的背影看起來比誰都孤單。

許美靜是我珍藏許久的聲音，在少年不知愁滋味的20年前，經(jīng)常會點開錄音機里自己錄制的《鐵窗》《明知道》。

由于后退鍵不好用，因此每聽過一遍后拿鉛筆卷起錄音帶倒回大致的位置，重新聽過。

不消說這聲音，我想這倒帶的動作都已經(jīng)是塵封的古董了吧。

那一年主持音樂節(jié)目的女主播雖然只是個菜鳥，卻擁有和許美靜差不多的低音，會直抵人心，每每成為無聊夜晚里最期盼的聲響。

那時主持人也總會念著陳佳明形容許美靜的文字：與生俱來的神經(jīng)質(zhì)，教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手，輕輕抓住你的心，讓人想哭。

遐想多了，自然會以為這姐姐會是和聲線一般醇美而念念不忘。十多年后見了果不辜負期待，只是主持的節(jié)目聽不到了，每每暗夜飛車，總想那把絲滑溫暖的聲音會在廣播里出現(xiàn)，但再未如愿。

這期盼和等待都是二十年前的一段記憶，因許美靜而起。半年來一直想找個機會回溯那段青澀歲月，只是機緣不巧。

這幾日春光漸近，卻又豪雪迭起，出行不暢又接連出狀況，驀地添了許多惆悵。

那一日紀梵希去世，重看《蒂凡尼的早餐》，不知怎的，赫本身著小黑裙出現(xiàn)在珠寶店前的時候，發(fā)黃的畫面配著熟悉的《月亮河》，竟然讓我一下子在腦海中捕捉到了許美靜的聲音，想起半年前答應(yīng)朋友的話，要寫寫許美靜。

可是話音雖落，筆尖卻不知從何寫起。

是25年前初出茅廬便奪得選美小姐比賽的獎項順利踏入娛樂圈嗎？

聽說她家境一般，父母不太情愿讓她出入聲色犬馬的秀場，可是她自幼叛逆，最后是父母認為她肯定會被淘汰才參賽，沒想到星途燦爛。

是那個陳佳明誤闖了正在許美靜更衣的化妝間，卻氣定神閑地幫她拉上裙后拉鏈后說，新加坡再也找不到像你這么美的聲音？

情節(jié)太過狗血，可是一見楊過誤終身的許美靜自此認準了更衣間是風(fēng)陵渡倒是事實。

在踏入娛樂圈一年后推出的陳佳明創(chuàng)作的《明知道》一夜紅遍東南亞，紅到李宗盛跨海邀約，可是多少人夢想進入的滾石卻不能成為她的奢求：只和陳佳明在一起工作。

還是說一張爆紅專輯后，她再度出擊，唱片《遺憾》中的一曲《鐵窗》紅遍華語圈？

要說不知從何談起，真還是要說20年前亂入耳中的女低音憑的就是這首《鐵窗》。

她躥紅之際，四大天王如日中天，當兩張專輯讓她站穩(wěn)腳跟，由《明知道》改編成《明知故犯》進軍香江時，已經(jīng)步入后四大天王時代。頭頂高懸的旗幟上只有天后王菲，兩翼是疾走的鄭秀文和陳慧琳。

推出粵語經(jīng)典《傾城》的許美靜被譽為“天后殺手”，專輯在排行榜上數(shù)周高熱不退。

比她早兩年出名的李安甚至要把她新專輯《蔓延》的同名歌曲作為自己電影《冰風(fēng)暴》的中文推廣曲。

宣傳她的文案上寫道“大概是鄧麗君后,唯一不以吶喊、舞蹈、造型占據(jù)市場的人”。她就像《多情劍客無情劍》中的阿飛，沒有深厚內(nèi)功，沒有花哨招式，闖蕩江湖靠的就是一手迅疾無倫的快劍，快到別人看不清他什么時候出劍的。

許美靜征服華語歌迷的就是那把清冷又帶磁性的女中音，幽幽靜靜，特別適合午夜一個人傾聽，聽著人就更加安靜。如果你是個有故事的人，恐怕會聽歌入情，心碎到不已。

可是當你心碎了無痕，去聽她的歌更會感受到內(nèi)心平靜如水，“人們一想被安慰,就會聽許美靜”。

她卻又不適合大舞臺。因此在那一代歌迷和至今歌手奉若圣地的紅磡，許美靜從未出現(xiàn)。她沒有王菲自顧自演唱又能震懾住歌迷的氣場，只會一個人低吟淺唱，她甚至在和記者聊天時說，在臺上太久了會有點昏昏欲睡。

她更沒有天后時刻被狗仔盯住，私生活被一覽無遺的煩惱，看守她的娛記會淡出鳥來。她的心事只埋藏在心底，我們只是從歌聲中做以判斷，“你抽的煙，讓我找遍鎮(zhèn)上的店……”。

直到在最后一張唱片，玩起新類型電音的專輯《靜音》未如達到預(yù)期的市場反應(yīng)，所在的上華唱片被收購，陳佳明離臺返新，許美靜也消失了。

一紙“突然”的退出歌壇震驚圈內(nèi)外，而且退得干干凈凈，不僅歌聽不到了，連身影都罕見報端。

直到六年后酒店事件，人們才發(fā)現(xiàn)退隱許久的許美靜原來活得跟她的歌聲一樣讓人消沉甚至絕望，原來《陽光總在風(fēng)雨后》那樣的勵志明亮只是如節(jié)目上我們看到的微笑假面。

她消失的那六年，明星迭代迅速，她已經(jīng)被老了的歌迷遺忘，年輕的則根本不知道許美靜這個人。

2002年央視5套《天下足球》節(jié)目中送別巴喬用的是《別走》，那也許是那一屆歌迷最后一次呼喚許美靜吧。

那之后漸漸成長起來的新一代歌迷已經(jīng)被越來越多的歌星迷花了眼睛，而許美靜在更年輕的歌迷耳中只剩下了標簽化了的《城里的月光》和《陽光總在風(fēng)雨后》。

慶幸的是許美靜最終走出了精神疾患，而且對于曾經(jīng)瘋了的現(xiàn)實也從不避諱，甚至直言不知道什么時候能徹底痊愈。

新世紀里她沒再出唱片，倒時常為新加坡本土的電視劇唱主題歌。2012年那部熱門的香港三級片里甚至也用她的歌作為插曲，只不過這一次用的是當年她紅遍香江的老歌《傾城》。

諸多網(wǎng)友說正因為有了《傾城》，《一路向西》在他們眼里不再是三級片

那依然是陳佳明的手筆，配上另一個“偉文”黃偉文的詞。可是在這部大熱的三級片之前好久，陳奕迅多次演唱這歌，甚至醫(yī)生的歌迷以為他才是原唱。

而忘了能讓這凄美歌詞展現(xiàn)出最低沉醇美聲音的是另一個陳“醫(yī)生”陳佳明。

陳佳明在被爆出和許美靜的戀情后從沒為自己辯解過，多少人在罵他婚內(nèi)出軌又把許美靜無情拋棄，可是許美靜卻說陳佳明的沉默比出來說話需要更多的勇氣。

許美靜唯一觸電作品《三條人》劇照

有人說陳奕迅唱的是：再見了，我依然愛你。

許美靜的歌里唱的則是：我依然愛你，但是再見了。

總覺得專情而絕情要好過多情又長情，那才是傳說中癡心的眼淚會傾城，會比這故事尾聲更動聽。