移動互聯(lián)網(wǎng)時代似乎沒有秘密，又好像真相更不容易接近了。9月5日，久未“蒞臨”人間的天后王菲出現(xiàn)在北京機場，立刻吸引了鋪天蓋地的關注。各類文章事無巨細地從天后的50歲生日到她保養(yǎng)得當?shù)钠つw、脖子，再到少女心滿滿的裝束，直到聚焦到左手無名指上的戒指。三月份的時候，謝霆鋒在接受采訪時還表示不會和王菲結婚，但如今天后手上的戒指怎么回事？可天后愛理不理，真相近在咫尺又好像一直不會有答案。盡管滿世界的天眼，互聯(lián)網(wǎng)上沒有百度不到的消息，但似乎越是這種環(huán)境越找不到真相。雖然僅僅過去不到十天，曾經(jīng)的天后許美靜在新加坡街頭賣唱的消息好像已經(jīng)是塵封在上個世紀的新聞了。8月28日，一段“天后”許美靜街頭獻唱的短視頻在社交網(wǎng)絡流傳，視頻中她拉著街頭藝人常見的便攜式音箱，穿著紅色秀服唱著《陽光總在風雨后》。網(wǎng)友爆料稱，許美靜說自己的財產(chǎn)被家人和經(jīng)紀人轉(zhuǎn)移，密謀把她送到醫(yī)院。
在爆料之初，這可是驚動天下的大新聞：曾比王菲還紅的歌后許美靜，卻淪落街頭賣唱？自曝財產(chǎn)被家人轉(zhuǎn)移。熱衷這類標題黨的大多不是伴著許美靜的歌長大的，但是對于過期的傳奇陡然墜落，對比當年的輝煌與現(xiàn)在的落魄，絕對是吸睛的絕佳材料。
對于網(wǎng)上最主力消費娛樂八卦的90和00后們來說，唱歌的許美靜是上個世紀的過氣明星了。掃一眼百度百科即可知，人氣榜上排名靠前薛之謙可是堪稱頂流的歌手。可薛之謙的歌迷們還記得嗎，兩年前的這個時候，薛之謙在凌晨兩點錄制完《蒙面唱將猜猜猜》后，在四點鐘的時候PO出與前妻復合的消息。之后網(wǎng)友才發(fā)現(xiàn)他錄節(jié)目時演唱的《遺憾》，將最后一句歌詞“莫非要你嘗盡了苦悲，才懂真情可貴”改成了“莫非要你嘗盡了苦悲，才懂我最珍貴”。很多人懷疑這是獻給他和前妻曾經(jīng)的那段崎嶇戀情，并在哀傷情歌的作用下做出了復合的決定。80后的薛之謙演唱的《遺憾》，正是70后過氣天后許美靜的經(jīng)典名曲。因此對于那些曾經(jīng)深陷在那個冷寂沙啞又準會戳進你心里聲音的歌迷來說，有些東西的接受是很難的。所以許美靜的粉絲在網(wǎng)上懟那個發(fā)布消息的網(wǎng)友說，“自稱愛美靜，結果還到處傳播沒頭沒尾的視頻來詆毀，不理解你愛美靜的點在哪里？美靜現(xiàn)在生活得很開心，在新加坡一直是做義工，這一次視頻肯定也是在幫忙做慈善，五月份南京演唱會你也親自去聽了，知道美靜的票房人氣還在，你上來一句淪落街頭，自己不打臉嗎？”粉絲說的5月份南京演唱會是距離最近的許美靜的公眾亮相。很多年輕歌迷和網(wǎng)友怕不知道，當年大導演李安甚至要把許美靜新專輯《蔓延》的同名歌曲作為自己電影《冰風暴》的中文推廣曲。在宣傳她的文案上寫著“大概是鄧麗君后，唯一不以吶喊、舞蹈、造型占據(jù)市場的人”。20多年前她從新加坡崛起之際，四大天王在華語區(qū)如日中天。當《遺憾》和《都是夜歸人》兩張專輯讓她站穩(wěn)腳跟，進軍華語娛樂必取陣地的香港，推出在排行榜上數(shù)周高熱不退的粵語經(jīng)典《傾城》后，許美靜被譽為“天后殺手”。能與之匹敵的，前面是王菲，身后的是鄭秀文和陳慧琳。這種冷化作歌聲，是歌迷聽出耳油的清冷又帶磁性的女中音，這種冷于她由內(nèi)而外，就成了她出了名的不愛出風頭、不爭不搶的性格。她曾經(jīng)那么紅，卻又不適合大舞臺。因此在那一代歌迷和至今流行歌手奉若圣地的紅磡，許美靜從未出現(xiàn)。她沒有王菲的那種自顧自演唱又能震住歌迷的氣場，只擅長一個人低吟淺唱。她甚至在和記者聊天時說，在臺上太久了會有點昏昏欲睡。不愿意拋頭露面，哪怕在最鼎盛時期也只是默默地發(fā)唱片，慢慢地隨著時代淡出了樂壇。當年，在踏入娛樂圈一年后推出的專輯《明知道》曾一夜紅遍東南亞，紅到李宗盛跨海邀約。可是多少人夢想進入的滾石卻不能成為她的奢求：只和陳佳明在一起工作。陳佳明就是很多許美靜粉絲心目中的那個“陳世美”，他是成全了許美靜的新加坡流行音樂教父級人物，也是她心中的白月光。讓許美靜從默默無聞的“許美鳳”成為萬眾矚目的“愛美靜”，都是陳佳明創(chuàng)作的《鐵窗》《城里的月光》《陽光總在風雨后》的功勞。捧紅許美靜，讓那一代歌迷熟悉的每一首歌，創(chuàng)作者都是陳佳明。2002年，在許美靜最后一張專輯《靜音》發(fā)行兩年后，CCTV5的《天下足球》節(jié)目中送別憂郁王子巴喬用的也是陳佳明創(chuàng)作，許美靜演唱的《別走》。還有那個狗血八卦：當年陳佳明誤闖了正在更衣的許美靜化妝間，一邊鎮(zhèn)定地幫她拉上裙后拉鏈一邊安撫吃驚的許美靜說，新加坡再也找不到像你這么美的聲音。那更衣間更像是千年前黃河邊上的風陵渡。少女郭襄初聞神雕俠大名，結果一見楊過誤終身。自此許美靜的名字就在音樂之外和有婦之夫的陳佳明攪在一起。因此在2006年她在新加坡驚動世人的風波里，被當做妓女而歇斯底里地大鬧酒店，事后導致了精神分裂的發(fā)作。直接原因是情傷，與香港歌手男友袁耀發(fā)戀情的結束，而癥結則被歸結于當年與陳佳明無法在一起的傷感長期積累。所以在近20年沒有新專輯面世，明星崛起如過江之鯽，一切都在講究流量的當下，許美靜早背上了年輕人心中和過世的“藍潔瑛”生前差不多的標簽：癡情、神經(jīng)質(zhì)、棄婦。病愈后間或為一兩部電影演唱插曲后，又旋即消失在歌迷視線中。
在2013年媒體口中的“復出綜藝首秀”上，當嘉賓邱啟明問她為什么拋棄了她的歌迷去過自己特別的生活時，她只是笑著說抱歉也不愿意多說什么。她沒有天后時刻被狗仔盯住，私生活被一覽無遺的煩惱，看守她的娛記會淡出鳥來。她的心事只埋藏在心底，我們只是從歌聲中做以判斷，“你抽的煙，讓我找遍鎮(zhèn)上的店……”。“復出”那晚她穿著粉紅色的長裙，臉上是我們非常不熟悉的笑容。多少人一邊哼唱著“城里的月光，把夢點亮……”一邊消費著花邊新聞，寫歌的人假正經(jīng)，聽歌的人最無情。寫歌的人是不是假正經(jīng)不知道，但是陳佳明寫許美靜的文字確實是深入到每個歌迷心中的最貼切形容：與生俱來的神經(jīng)質(zhì)，教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手，輕輕抓住你的心，讓人想哭。聽歌的人最無情是肯定的了。在津津樂道于狗血八卦的同時，也對2014年出現(xiàn)在孫燕姿演唱會上當嘉賓雀躍不已。可是在演唱了《城里的月光》《遺憾》之后，熟悉她的歌迷們發(fā)現(xiàn)，她又習慣性地退隱了。對于沒有流量通過的日子，是每個明星和市場都擔心的時候。因此當江蘇音樂臺主辦者在主辦方負責人在微博上說，他決定籌備許美靜演唱會的時候，很多同行都以為他是腦子進水了，認為不會有人再吃懷舊這一套了，但最后結果是一票難求。許美靜粉絲等了二十幾年的演唱會第一次開始，就是今年5月18日的南京五臺山體育館的“交錯的光亮”演唱會。主辦者在微博上的評價是“完全出乎意料和非常驚喜的”。這場沒有大肆張揚卻爆滿的演唱會讓很多沒去成現(xiàn)場，尤其是痛斥主辦方為何不在北上廣舉辦的網(wǎng)友引為憾事。而對有些跨越千山萬水奔赴現(xiàn)場達成所愿的歌迷來說，這是有生之年的一場演唱會。一開嗓就能招來全場淚眼。形象也不是當年上華唱片旗下的骨感女子，而是她自己喜歡的波西米亞風。她更是罕有地回應了多年的傳言，結尾是“謝謝你們，但請不用為我擔心，我很好。”有些話確實也真可能有生之年再聽不到了。演唱會上許美靜說：“自己病了一場，愛了一場，謝謝陳佳明老師。”演唱會的音樂總監(jiān)正是媒體眼中許美靜愛情憾事的男主人公陳佳明。這場叫“交錯的光亮”的演唱會上正好有一首歌就叫這個名字，這是許多年來許美靜演唱的一首新歌。正好也是在演唱會后三個月將上演的一部電影的插曲。可惜的是，著名演員梁家輝的這部導演處女作《深夜食堂》不出意外地仆街了。原本歌迷們都寄望著這部爆款原作的翻拍作能大熱，然后借著電影的勢頭讓沉寂許久的許美靜也再次火起來。因為不僅是這首《交錯的光亮》，片尾曲由阿云嘎和鄭云龍翻唱的《都是夜歸人》也是許美靜的經(jīng)典名曲。沒想到電影沒火，反倒是一場至今真相不明的“街頭賣唱”讓許美靜一夜之間又上了熱搜。一個有過精神疾病史的明星，走上街頭賣唱，怎么看都像是臺灣6月初落魄自盡的曾經(jīng)歌星江明學的翻版。可一場演唱會再怎么不堪，歌手也會拿到豐厚的報酬吧，怎么會在幾個月時間內(nèi)就落魄到了街頭？被家人算計？這場演唱會許美靜可是帶著家人一起來的。消失在歌迷視野的許美靜并沒有完全消失在公眾眼中。在新加坡她確實經(jīng)常以義工身份參加社會活動，她還以創(chuàng)作者身份加入到珠寶飾品的設計當中。至于她的病情，局外人確實無法了解。那天的新加坡街頭賣唱，也確實是一個經(jīng)過專業(yè)訓練的記者不會弄出來未經(jīng)核實的消息。親耳聽到算什么，親眼看到的都未必是真的。這話古龍告訴讀者的，說這話的是四條眉毛的陸小鳳。在我們的互聯(lián)網(wǎng)上，找不到真相的報道。或許有真相的報道在海外的媒體上，我們也看不到。對于大多數(shù)人來說，過氣的明星就像撒了手的氣球，根本不會有人再關心它飛到哪里去了。就像經(jīng)典的《城市的月光》，已經(jīng)成為很多人知道許美靜的唯一標簽。可是陳佳明后來解密說，《城里的月光》在發(fā)行時沒有被主打，而且在臺灣完全不火，以至于唱片公司都沒給這首歌拍MV。所以現(xiàn)在看到的MV都是許美靜演出時的剪輯。
可是在9月刊的時尚雜志《嘉人》上，有一組新生代演員拍攝的致敬經(jīng)典專輯的封面，意在重新詮釋“百聽不厭”的美。與鄧麗君、梅艷芳、林憶蓮、李玟等等巨星的經(jīng)典專輯并列的，那叫不出名字的女星扮演的正是讓李安曾經(jīng)心動的《蔓延》封面。天后是否墜落其實并不重要，重要的是我們擁有過經(jīng)典。就像陳佳明作曲，許美靜作詞的《交錯的光亮》中唱的，“當失散了，請記得，交錯時的光亮。”
|
