新疆永恒︱文樂(lè)然

一

那是幾年前的一天，那是個(gè)心神不定的一天。心神不定還不是那天的要害，要害是我弄不清自已為何心神不定。于是這心神不定便有了絕望的意味。是人都難免有絕望的時(shí)刻，但如果一個(gè)人整整一天都在絕望中，就有點(diǎn)不妥了，而且很不妥。當(dāng)不妥和很不妥的想法冒出后，我便開(kāi)始尋求自救了。我的自救之道很簡(jiǎn)單：翻書(shū)。我是在那天的深夜開(kāi)始翻書(shū)的，而且是亂翻。 

突然，一行字從某本書(shū)的紙面上跳了出來(lái)： 

在世紀(jì)末，即便是世界上最大的博物館對(duì)藝術(shù)品的收藏，都不是為了藝術(shù)。 

望著這行字，我驚訝萬(wàn)分。 

我驚訝的不是這句話有多驚世駭俗。寫(xiě)這話的是個(gè)外國(guó)人，外國(guó)人寫(xiě)幾句驚世駭俗的話我早已見(jiàn)怪不怪了。我驚訝的是在我讀到這話的那一刻，我的不定了整整一天的心馬上變得平靜了平和了，我相信那個(gè)時(shí)候我的了臉上還浮起過(guò)微笑，會(huì)心的勝利的微笑。因?yàn)槲医K于明白了一天來(lái)心神不定的緣由。于是，我坐到了桌前寫(xiě)下一段話： 

新疆是世界上最大的一座博物館，那里有無(wú)數(shù)的“館藏”，那里“陳列”的物什件件都是藝術(shù)品，但卻不是為了收藏。 

這似乎有點(diǎn)兒夸張。 

從那個(gè)時(shí)候直至這個(gè)時(shí)候，這句在夜深人靜時(shí)刻寫(xiě)出的話卻是我對(duì)新疆的一個(gè)永劫無(wú)回的“定位”。面對(duì)這個(gè)“永劫無(wú)回”，誰(shuí)能阻止得了我作點(diǎn)夸張呢？ 

     

二     

十多年前的一天，與眾不同的作家張承志用平緩的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)了句尖銳的話，你和楊牧最大的失策就是離開(kāi)了新疆。 

我離開(kāi)新疆十多年了。我至今還在為這個(gè)“失策”付出代價(jià)。在新疆，即便是在那些最艱難的日子，我也很少有過(guò)絕望的時(shí)候。 

美國(guó)作家索爾·貝婁的許多作品寫(xiě)的都是那些沒(méi)有立足之地卻總在奔跑試圖尋找立足之地的人。 

離開(kāi)新疆后的前些年我也好象成了他作品中的一個(gè)人物，總在奔跑，總在尋找，可笑的是，有時(shí)幾乎是跟著自已的影子奔跑。 

我在新疆的好幾處地方生活過(guò)。米泉的十三戶和梧桐窩子，南疆的喀什，北疆的伊吾，烏魯木齊的南門(mén)和小西溝。前后２７年，從１６歲到４３歲。干過(guò)許多職業(yè)，工人、學(xué)生、農(nóng)民，小學(xué)、中學(xué)教師，文學(xué)編輯——學(xué)生于我，也是一種職業(yè)。我就讀的學(xué)校當(dāng)時(shí)不僅不收費(fèi)，吃住還免費(fèi)，每月還給兩元錢(qián)用于購(gòu)書(shū)、購(gòu)牙膏，我的蓋被實(shí)在不能擋寒了，學(xué)校就發(fā)給我一床嶄新的被子，如果我再提出申請(qǐng)，說(shuō)不定還會(huì)給我一只枕頭——在校五年，我的枕頭是我的棉褲，春夏秋三季，這條棉褲專(zhuān)作枕頭，到了冬天，這條棉褲白天便穿在身上，晚上才枕在頭下，悠哉游哉，好不得意。

而且，那時(shí)候也沒(méi)有“特困生”這個(gè)說(shuō)詞。現(xiàn)在流行這個(gè)說(shuō)詞。這是個(gè)糟糕的用語(yǔ)，就象“特差生”一樣對(duì)人的一生構(gòu)成威脅。窺一斑而知全豹。在那２７年，在我生命最重要的那一個(gè)個(gè)階區(qū)，我真的總能找到“一小片堅(jiān)實(shí)的立足之地”，那是索爾·貝婁小說(shuō)里的人物渴望的并且大喊“我要，我要，我要！”之所在。 

我離開(kāi)新疆后，在我不多的關(guān)于新疆的文字里對(duì)此有過(guò)未作夸張地記述。比如：《昨天星辰》（載《中國(guó)西部文學(xué)》）、比如《美麗的克拉瑪依喲》（載《芙蓉》）、比如《尋常人生》（載《當(dāng)代》）、比如《人與事》（載《北京文學(xué)》）……

不是為這些文字作廣告（它們很快便會(huì)淹沒(méi)在深不見(jiàn)底的文海中）而是要為下面的一段話作鋪墊：有人寫(xiě)過(guò)一篇解釋什么叫美文的文章。我讀過(guò)的，而且心服。之后，我便把上面的那些篇什歸入非美文系列。非美文，卻又事關(guān)新疆，我心里便會(huì)涌出對(duì)在艱難歲月收容、守護(hù)過(guò)我給過(guò)我一小片一小片立足之地的新疆的深深感激與歉意。

我同時(shí)還曉得，只要心里懷著感激和歉意，這個(gè)人便還不至于不可救藥，可能還有點(diǎn)希望。于是，新疆給予我的，便不止我在新疆的２７年了。 

作者簡(jiǎn)介：

文樂(lè)然，1943年生，湖南桃源人。1963年考入新疆喀什師院，1968年畢業(yè)，分配到新疆伊吾縣葦子峽公社再教育，兩年后調(diào)伊吾縣中學(xué)任教。1980年調(diào)新疆人民出版社任編輯。1987年調(diào)地質(zhì)礦產(chǎn)部文學(xué)創(chuàng)作室主任至今（現(xiàn)在國(guó)地資源部），1963年開(kāi)始發(fā)表作品，1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。其間的幾年曾出任地礦部一文學(xué)刊物的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)為中國(guó)地質(zhì)作協(xié)主席，國(guó)家一級(jí)作家。系中國(guó)作協(xié)第五、第六屆全國(guó)委員會(huì)委員。

1963年開(kāi)始發(fā)表作品。 著有中篇小說(shuō)集《溫柔的荒原》，中短篇小說(shuō)集《桃花溪》等。短篇小說(shuō)《藍(lán)色的燈罩》獲新疆維吾爾自治區(qū)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

文湘編輯整理