天冷，我就習(xí)慣飽睡到九點(diǎn)才舍得微微睜開倦怠的眼。

等我洗漱完畢，走回小賣鋪，老爸已燒好三壺開水，這趟兒，是最后一波。家有水壺六瓶，每天至少燒一次，大多選在早晨。倘燒菜蒸飯就用這開水，冬天燒水難，也就免了這份苦差事，甚是方便，一來(lái)騰騰新居的柴禾，二來(lái)燒水也非難事。

去年夏日，自從決定做后勤，生火燒水自是我份內(nèi)事。略帶潮濕氣的柴禾，在微弱火花的鞭策下，才滿不情愿地燃燒自己。我在旁不住的窺探火勢(shì)，未久，得趕過(guò)去加柴，它是那般弱不禁風(fēng)。若有雨，是福，也是煩惱。煙熏籠罩，生活處處彌漫生命氣息。我特享受水開溢出之際，就那樣蓬勃的、不屈的涌動(dòng)著，白汽熏蒸，朦朦朧朧，嵌入眼內(nèi)，聞一聞，還有淡淡的清涼味，一呼一吸，整個(gè)人隨之像棵樹漸漸舒展開來(lái)。

冬天，特厭洗頭，頭發(fā)又油得快，不洗又不行，那就干脆趁著趕集，順?biāo)炖砝戆l(fā)。那家理發(fā)店，前年我時(shí)常去洗頭，時(shí)間這玩意兒太隨意，一不留神就跑了兩年。老板是位中年婦女，理發(fā)前照例先洗頭，兩年不來(lái)，這女士依舊爪功了得，直撓得我頭皮發(fā)麻。

“你要理成什么類型的？”老板客氣地問(wèn)。

“兩邊推平，中間略減。”這是我常剪的發(fā)型。

“嗡嗡嗡”，電發(fā)剪搭在梳子上流暢穿行。你得時(shí)刻盯著鏡中的自己，注視著發(fā)絲的變化，若發(fā)現(xiàn)及時(shí)，還能有挽回的余地。理發(fā)這事，看似平常，一剪下去，它得讓你掩面而去，不敢出門的。

等理出大致輪廓，細(xì)節(jié)之處就全靠剪刀來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)。只瞧她左瞄瞄，右瞅瞅，挑三揀四般從左手雙指間熟練地抽出一小撮頭發(fā)，聽(tīng)得咔嚓一聲，握在右手的剪刀已翻個(gè)漂亮的身，留下平整的發(fā)，微躺著。末了，梳梳發(fā)，哪兒倘殘小瑕疵，收收尾。

我留意，剪畢，好多理發(fā)店都喜歡直接幫你吹好頭發(fā)，恐嫌麻煩，而不再重洗，我就特不習(xí)慣，總得要求他們洗一遍，不是固執(zhí)，再洗一遍我便心安了。

就這么過(guò)一天，頭不冷，今兒，就突然感冒嘍。

村里衛(wèi)生院我去過(guò)兩次，沒(méi)開門，也是，剩一人，既當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)護(hù)士，真夠難為她。街上，我懶得去，隨便吃點(diǎn)感冒藥對(duì)付一下。

晚間，讀了崔永元的《有話說(shuō)》，摘幾句話：

「松弛到底，再緊張起來(lái)三寸，就是最舒服的感覺(jué)。」

「回歸說(shuō)話的簡(jiǎn)單，是件重要的事兒。既不用過(guò)分要求自己在現(xiàn)實(shí)生活中把話說(shuō)得精彩而束縛了自己——這是給自己松綁，也不要因?yàn)橛X(jué)得歷史重要，而總覺(jué)得重大歷史場(chǎng)合說(shuō)的話也不能放下來(lái)，這是給話語(yǔ)本身松綁。

所以你看，別執(zhí)著于好聽(tīng)，好用最重要。」

屋瓦融化最后一層霜，立春很快來(lái)臨，冬可不想就此被人遺忘，說(shuō)什么都要給你述說(shuō)著那段歲月，于是，愈聊，感冒愈重。也罷，大伙兒都是一年才相遇一次。

翌日，我再去村衛(wèi)生所，這趟兒，總算沒(méi)白來(lái)，從遠(yuǎn)處，我就隱約望出大嫂與小侄女也在那，坐在診所外靠窗處的長(zhǎng)木椅上。開口道聲問(wèn)候，我曉她也感冒。哎，再瞧旁邊，也是我們村里的，一問(wèn)，他也感冒，由于行動(dòng)不便，平時(shí)得靠輪椅——恐怕已有好多年沒(méi)出過(guò)家門。已而，村南一姑奶拄拐，一瘸一瘸朝我們踮來(lái)，步上臺(tái)階，幾人閑談，趕巧的是，她也感冒嘍。今兒個(gè)可真“喜慶”，都是同村人，還全感冒，好似一場(chǎng)“感冒交流大會(huì)”。

往屋內(nèi)掃視一圈，足有四五人等著看病。自從規(guī)定網(wǎng)上開診單后，速度反而慢不行，不像昔日奮筆疾書，忒快。加之，衛(wèi)生所只存一人，更忙碌不堪，聽(tīng)她說(shuō)，等會(huì)要去開會(huì)，要輸液的人想必沒(méi)戲嘍，須趕到集市衛(wèi)生所去。

反正一時(shí)還輪不著我，我就牽著小侄女到處游蕩。衛(wèi)生所前面有方大廣場(chǎng)，是村中娛樂(lè)場(chǎng)所，它的前身是老回龍小學(xué)。此間除了幾棵古樹外，老學(xué)校的痕跡已被抹得干干凈凈，永遠(yuǎn)只活在我們?cè)?jīng)的記憶中。我們走到南邊，土墻斑駁脫落，曾經(jīng)的崎嶇小徑枯草縱橫，容不下我們，竟不知覺(jué)般勾起我的層層回憶，遺憾的是，我們卻沒(méi)能留下關(guān)于老學(xué)校的照片，當(dāng)后人問(wèn)起時(shí)，那份念想已被落在哪兒？

天青藍(lán)，云卷云舒，再回頭遠(yuǎn)眺，目光穿過(guò)圍欄，田野里農(nóng)人渺渺，寧?kù)o不知?dú)w處，孩童一笑，我轉(zhuǎn)回頭，美得像天邊的霞光，柿子樹下，可想一夜賞呢喃。

2019.1.14