去昆明植物園間歇，將同處盤(pán)龍區(qū)的梁思成林徽因故居一并羅列計(jì)劃中。在導(dǎo)航軟件上，瞥見(jiàn)故居大門(mén)緊鎖，已不對(duì)外開(kāi)放——那是一群帶著滿(mǎn)腔詩(shī)意卻終悻悻離去的人。盡管我早做好當(dāng)頭一棒的準(zhǔn)備，仍孤身前往，天真希望上天眷顧。

下公交車(chē)，不足一公里，便抵龍泉街道棕皮營(yíng)村。這里似乎在趕集，規(guī)模雖不大，尚可滿(mǎn)足日常生活所需。在吆喝聲此起彼伏的小巷內(nèi)悠蕩，冷不丁從拐角處冒個(gè)電動(dòng)車(chē)，騎車(chē)人雙腳輕踮地，急忙朝巷邊一撇，已而，直沒(méi)狹小巷口。長(zhǎng)短不一的各色巷弄星羅棋布、四通八達(dá)，除了主巷外，皆行人稀少。四圍民樓通高三五層不等，幾乎不見(jiàn)人，大門(mén)緊閉，巷中冷潮，倘偏偏聯(lián)想鬼魅之事，人大覺(jué)有陰寒之感。時(shí)常無(wú)意從白色墻壁上瞅著出租房屋的字樣，排水管豎直朝地，排出物立作一團(tuán)，干干癟癟的，仿佛有些年頭，水分早被空氣吸了盡。污水所彌漫的腐臭味遍落，令人著實(shí)作嘔。再朝前，路盡了。

轉(zhuǎn)身，又至另一小巷，有商鋪幾間，一塊闊地，曬太陽(yáng)的慵懶者三五人。導(dǎo)航所指位置就在附近，我卻在四處打轉(zhuǎn)，處在十字路口。沒(méi)問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，切換另一導(dǎo)航，徑直步入其中一小巷，頓覺(jué)有誤，又退回至闊地那兒。環(huán)視一周，好不容易在眾多建筑中覓見(jiàn)梁林故居，其甚不起眼，不易找到。這是一片小平房，磚墻斑駁，通身黑褐，有些低矮。墻外有兩碑：一寫(xiě)梁思成林徽因舊居；二略介抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，二人遷往昆明，在此生活云云。由此望遠(yuǎn)，是屋后城郊的農(nóng)村小樓，再后是象征更現(xiàn)代化的城市高樓大廈，以及目光之外依然存在的更高級(jí)的城市建設(shè)。

走近門(mén)口，門(mén)側(cè)醒目一行字恐已拒人無(wú)數(shù)——“私人產(chǎn)權(quán)，謝絕參觀”。雖來(lái)時(shí)早早做好失意而歸的打算，卻沒(méi)料想，此刻竟是這般刻骨銘心。退幾步向里望去，大院里枯樹(shù)兀自挺立，殘枝敗葉更顯頹敗。可想而知，墻的那一頭該是何等荒蕪，何等寥落。只可惜人去樓空，小屋不復(fù)往日榮光，一敗再敗。

恰旁來(lái)倆婦人，我仔細(xì)問(wèn)道：“這故居已成私人之物了？”二人微微搖頭，表示不知。我再行至碑前，略略一觀，亦轉(zhuǎn)身走了，偶爾扭頭瞧瞧。

此前，我欣然前往聞一多故居時(shí)，也是此種景象：穿過(guò)聞一多先生紅燭文學(xué)藝術(shù)走廊，小巷狹長(zhǎng)，故居小門(mén)緊鎖，門(mén)口有一涼亭，幾位老太在內(nèi)打紙牌，我在遺憾中折回錢(qián)局街。

我們不妨再來(lái)看看國(guó)外的做法——

法國(guó)從 1913 年起就設(shè)立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)對(duì)紀(jì)念性建筑進(jìn)行分類(lèi)管理，登記造冊(cè)。1990 年，法國(guó)文化部對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)的名人故居展開(kāi)調(diào)查。通過(guò)縝密的調(diào)查研究得出的報(bào)告提出，應(yīng)確定文學(xué)家故居的特殊性和歷史地位，并對(duì)故居的保護(hù)與發(fā)展提出了一系列意見(jiàn)、建議。該報(bào)告認(rèn)為，法國(guó)需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)國(guó)家級(jí)權(quán)威機(jī)構(gòu)以確保文學(xué)家故居的保護(hù)與發(fā)展。

美國(guó)則從 1966 年開(kāi)始對(duì)名人故居進(jìn)行登記，設(shè)立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理，并接受民眾監(jiān)督。

在英國(guó)，名人故居擁有統(tǒng)一標(biāo)示——藍(lán)牌子。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá) 2至 5年的嚴(yán)格審定，一些得到國(guó)家認(rèn)證的名人故居，會(huì)在房屋的顯著位置鑲嵌一塊藍(lán)色的牌子，受到法律保護(hù)，不得拆除。值得一提的是，老舍在英國(guó)期間居住過(guò)的房子也是“藍(lán)牌屋”之一。

意大利則嚴(yán)格規(guī)定，為使名人故居保持原貌，不允許在故居建筑上做任何改動(dòng)。佛羅倫薩的但丁故居是一座三層高的老式房屋，為了保持原貌，但丁故居中找不到任何標(biāo)示，只在隔壁樓房的墻壁上掛著一幅印有詩(shī)人頭像的布幔，下方立著一尊但丁的青銅半身像。

在英國(guó)，名人故居的衍生品開(kāi)發(fā)首屈一指。大偵探福爾摩斯雖然是個(gè)虛構(gòu)人物，英國(guó)人卻沒(méi)有放過(guò)利用他的人氣吸引各國(guó)游客的機(jī)會(huì)。在倫敦貝 克街的一處老房子里，人們?yōu)楦柲λ菇ㄔ炝恕肮示印?，還原了小說(shuō)中福爾摩斯與華生寓所的原貌。