【原】隱秘的角落
|
臨睡前，我照例留意床沿下鞋的擺放位置。臥室門已反鎖。翌日睜眼，忙不迭地窺視鞋是否移位、倒放。我又慶幸躲過(guò)了夢(mèng)游。也不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的逸聞，若入眠，手枕心臟會(huì)做噩夢(mèng)、鬼壓床。我且信且疑，倒也經(jīng)歷過(guò)幾次鬼壓床。人平躺在床，如浮在波光粼粼的水面，微晃，聲息全無(wú)，像一部無(wú)聲電影，身體蕩漾出一圈圈波紋，劇情也一點(diǎn)點(diǎn)鋪展。我分明看到兩岸歡騰的觀眾，一浪壓過(guò)一浪，無(wú)形的聲化作有輪廓的風(fēng)朝我襲來(lái)：水柳撥撩莽莽蒼蒼的水面，蘆葦浸身吃一通深水，瀟灑出水。水波忽強(qiáng)忽弱，我不過(guò)在原地打轉(zhuǎn)，全身被水草縛住，強(qiáng)烈的求生欲像一壺?zé)_的沸水噴薄而出。我竭力呼救，身體下沉上浮，嗆了水，欲咳嗽又被水捂緊嘴——沸水被人拎走，只剩火燼，一片濕。此刻，驟然意識(shí)到我在床上掙扎，只剩思維可突圍，周身已癱瘓。四下里，我喊著口號(hào)——一二三——企圖喚醒肌肉的些許記憶。再重復(fù)，這回一定得爬起來(lái)！得，到底是徒勞無(wú)功。我的親眷友人逃得無(wú)影無(wú)蹤——我非常清醒——喊一聲便可醒。我絕望地想去死，偏不得行。一聲尖銳的鬧鈴聲將我救回燦爛光明的世界，亦變得悅耳空靈起來(lái)。枕頭濕了一大片，床被規(guī)整得很，無(wú)掙扎跡象。那驚心動(dòng)魄的恐怖場(chǎng)面全然鋪陳腦海，又不沾一絲現(xiàn)實(shí)，虛幻的搏斗可能重演，而對(duì)此無(wú)計(jì)可施。懵懂年少時(shí)，在村里聽(tīng)聞，十二歲必見(jiàn)一次鬼，無(wú)可逃脫，像命里一道坎，一條必經(jīng)之路。時(shí)間似一根燃燒的火柴很快熄滅，快到十二歲了，我急得直跺腳。常年從學(xué)校書本聽(tīng)得世上無(wú)鬼，也少了些提心吊膽的惶恐。在祖輩口耳相傳中，又隱約覺(jué)得一絲不安。就連蹣跚學(xué)步，會(huì)說(shuō)幾句話的幼童也說(shuō)怕鬼，思維尚處構(gòu)建早期的他們究竟可知鬼為何物——不過(guò)是大人?；Ｕ{(diào)皮鬼的托詞罷了。約定俗成的作用下，“鬼”成了邪魅恐怖的象征，設(shè)若用“神”代之，又成“怕神”嘍。彼時(shí)，我起夜、行夜路，常小心翼翼，特怕撞鬼。到底平安度過(guò)了十二歲。對(duì)鬼的解讀依舊朦朧，也許，鬼在某處陰暗角落窺探你，而人茫然不知。那時(shí)，我仍持懷疑態(tài)度，不否認(rèn)，不肯定——未親眼目睹，又非空穴來(lái)風(fēng)。村里有兩三處陰森之地。村南古井周遭是一片樹林，枝繁葉茂，深不見(jiàn)底。聽(tīng)老人言，舊時(shí)醫(yī)療落后，一場(chǎng)瘟疫足以摧毀一片片村莊，倘若無(wú)災(zāi)無(wú)難的年月，成筐成籮的新生兒也可能難抵一場(chǎng)風(fēng)寒而夭折。那片密林不知埋著多少天真爛漫的小孩。深夜，村莊一片寂靜，會(huì)隱約傳來(lái)一聲聲凄慘的哀嚎，哭天搶地的，失了魂似的，令人毛骨悚然。傳言，他們過(guò)早離世，只能草草掩埋，禮規(guī)不立墓碑。一群無(wú)名無(wú)姓的主兒不被閻羅所收，成了迷路的孤魂野鬼，四處張望，空落落地在村里四處游蕩。有一年半夜，村人怕已熟睡，一座土烤房有條不紊烘烤著煙葉。守夜人起身出屋，窺探火勢(shì)，往槽內(nèi)添煤。聲兒又起，幽幽的響。他是外地人，來(lái)我村入贅不久，不熟村情。頗為膽大的他循聲而去，周遭黑暗無(wú)比，唯遠(yuǎn)處的烤房隱隱閃著亮。無(wú)疑，撞鬼了。故事永遠(yuǎn)跳不脫：風(fēng)拂，樹枝輕顫，月光清冷或隱秘，鬼面色煞白，或清和或猙獰，長(zhǎng)發(fā)飄飄，不言一語(yǔ)，浮游著。我幼時(shí)善于奔跑，很大程度拜鬼所賜。紅輪西墜，玉兔東升，在村南親戚家串門，夜深稍涼，得趕早回家。出屋，我一口氣跑回家，在那片古井、樹林一晃而過(guò)，破開很多鬼，甩掉很多鬼。有時(shí)，一邊大聲高歌以驅(qū)膽怯。夜放肆地?fù)]發(fā)著一種駭人的氣息，露出兇狠的獠牙，蟄伏在某個(gè)隱密的角落，欲將形單影只的倒霉蛋生吞活剝，悄無(wú)聲息的，像做賊一樣斂聲屏氣。村人說(shuō)，若覺(jué)身后有物跟著，萬(wàn)不可轉(zhuǎn)身，徑直朝前，人兩肩亮著兩盞明晃晃的燭燈，鬼難近身，倘側(cè)身后望，扇滅燭火，便失了守護(hù)。后來(lái)，村里立了幾盞太陽(yáng)能路燈，再后，密不透風(fēng)的樹林被砍得僅?？葜∪~，如一只雄赳赳的公雞被拔光了羽毛，頹然敗落，光禿禿的，毫無(wú)生氣。鬼無(wú)藏身之處，更少了。要說(shuō)“撞鬼”，有一次記憶猶新。從街市歸家步入田間小徑，面前忽有一尊黑影，垂首喪氣，又暗暗偷瞄我，仿佛射出一束狙擊步槍的紅外線。我的心驟然提上喉嚨，拉不住，摧枯拉朽的。雙腿發(fā)顫，那一刻，才曉驚慌原有重量哩！“撞鬼了！”這是我第一反應(yīng)，今夜在劫難逃嘍。我動(dòng)他亦動(dòng)，我止他停步。走出幾米，未及反應(yīng)，黑影倏地蒸發(fā)了。一個(gè)噴嚏令我后退幾步，黑影重現(xiàn)。一切真相大白！我此刻立足兩盞路燈下，光一前一后——人影在作怪。深夜，常有一群醉鬼在村里亂吼亂叫，剛從瘋?cè)嗽豪锱莱鏊频?。彼鬼怎敢興風(fēng)作浪，紛紛作鳥獸散。鬼與人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不妨追本索源。在村里，主流死法是遵循自然的生老病死，古稀而逝很普遍。有人無(wú)視規(guī)律，英年早逝（多半由頑疾所致，少部分車禍），偶有一兩人自殺。靈堂前佛音繞梁、妙香繚繞、果饌不絕。燒紅燭、茶酒不缺、一派肅穆。挽聯(lián)懸中堂兩側(cè)，靈柩置中，再外留空隙，鋪草席，供子女陪伴逝者，當(dāng)然男女分開。若到請(qǐng)客那天，按照習(xí)俗，孝子孝女或遠(yuǎn)近親戚，只能呆在堂前吃飲，定不能入席落座。一大早，佛會(huì)便來(lái)了人。首席大師——一般為男的，站定中央，身披法衣，手持紱镲，唇吐“咿咿呀呀”的長(zhǎng)音，聽(tīng)得人莫名所以。間或大鼓狂擊，吹嗩吶，拉二胡，四圍眾多女徒——多為老嫗，捧經(jīng)唱念，調(diào)門時(shí)高時(shí)低，頗有節(jié)奏，我不曉她們可懂其意。子女在超度亡靈中一直跪著，我也經(jīng)歷過(guò)，曾在這等神圣時(shí)刻迷迷糊糊聽(tīng)得熟睡。這群老嫗精神頗好，一上午，竟絲毫不弱于初。與此大相徑庭的是，有些人加入基督教，喪禮習(xí)俗與傳統(tǒng)佛教自然不同——唱贊美歌，僅憑這點(diǎn)，遂與根深蒂固的傳統(tǒng)思想相背離，人家哭得稀里嘩啦，他們倒在唱歌，令人不齒。再者，基督徒在我們這一地區(qū)算稀有品種，使人眼前一亮——有人好奇觀望他們的儀式，畢竟鮮見(jiàn)，瞧！他們唱的歌好聽(tīng)著哩。實(shí)際上，這只是其中一類路邊看風(fēng)景的人。大多時(shí)候，村里老輩佛徒常喚其“去上天的人”——諷刺上帝。起靈，頓時(shí)哭聲大動(dòng)，泣著血，盤在空中。靈柩兩側(cè)綁上椽作為抬杠，由八人扛抬。專人一路撒冥錢，鳴鞭炮。至固定地點(diǎn)，女性止步，靈柩疾步朝前。未婚男青年與送葬隊(duì)伍一齊回了家。山巒重疊間新添了一座墳塋，村莊又少一人——似為新生命鳴鑼開道——在山間林下延續(xù)村莊的生命。山林深處，當(dāng)人聲遠(yuǎn)離，復(fù)歸平靜，是否有鬼在侃大山，山下村人不得而知。鬼聊著鬼話——也只有鬼知道，在所屬山巒，那兒埋著同村人，自然熟悉。從墳?zāi)古莱?，坐墳頭，將村莊的習(xí)慣一并帶到山里。平日，除羊倌趕著羊群漫山遍野的吆喝，鮮有人跡。后人僅正月、清明掃墓。供果饌、燒高香、灑酒點(diǎn)煙、磕頭祭拜。再往旁處，朝別家墓地也放些紙錢香煙，畢竟“老人們”久居深山老林，早成了要好的“鄰居”。所擺豐盛誘人的美食獻(xiàn)給祖先，最后，竟被一群長(zhǎng)著黑頭發(fā)、有鼻有眼，頗像人的怪物給偷吃了，墓中陰人料必哭笑不得嘞。朋友在縣殯儀館幫工，在離縣城北部約七八公里的半山腰。入冬前，陰沉的天空會(huì)醞釀一場(chǎng)清清冽冽的秋雨，四地散落的葉子像農(nóng)家院的雞糞，被雨水浸濕、扯碎，慢慢在大地腐爛。待剩白茫茫一片，冬來(lái)了。我正是在愈來(lái)愈冷的秋冬之際來(lái)殯儀館，雨下會(huì)兒歇會(huì)兒，霧很重。那天中午，我與朋友到超市買了些蔬菜鮮肉，駕車前往殯儀館，吃晚飯。與國(guó)道分道揚(yáng)鑣，我們朝西駛?cè)胪ㄍ鶜泝x館的盤山公路?？占艧o(wú)人的山林，車輪的掙扎聲有氣無(wú)力。擋風(fēng)玻璃上掛著一串串似墜非墜的雨珠，似由漫山遍野的幽魂以手相托。這兒曾留下他們的氣味，是腐爛的臭味兒與燃滅成灰的焦腥味兒。后來(lái)，氣味慢慢消失，只留急促而淺淺的足跡與微不可聞的喘息?？傊?，我們順利抵達(dá)殯儀館。四圍山峰起伏，連綿重迭，清幽得很。淅淅瀝瀝的雨落在地上，砸出一圈圈水紋，云霧蒸騰飄逸，青山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，淡淡的，少了昔日的濃綠。天地白里來(lái)白里去，殯儀館浮在中間，如一葉扁舟，無(wú)法靠岸。東邊不遠(yuǎn)處，一條狗鎖在一棵蒼松下，平靜得像個(gè)酣睡之人。大概那泛著青幽之光的雙眼在伸手不見(jiàn)五指的黑夜瞧過(guò)太多干干癟癟的魂靈，麻木了。我倆下車將東西放入廚房后，徑直爬上二樓休息室。殯儀館共五個(gè)員工——對(duì)待死的敬意，猶如對(duì)待生的真誠(chéng)。雖進(jìn)屋休憩，宛若吵架的談笑聲并未一驅(qū)寒意，在屋內(nèi)東竄西跳，與電視機(jī)內(nèi)蹦出的廣告聲纏繞在一起，似取暖，又像打架企圖激發(fā)全身熱量。半晌，兩種聲音破門而出，在殯儀館四周縈繞，悠悠緩緩的，似回聲，音兒哀婉。大約下午六點(diǎn)，廚子做好晚飯，我們一溜煙涌進(jìn)廚房?？扇菁{八人的高腳長(zhǎng)方形餐桌上是再普通不過(guò)的家常菜。廚房東面為鐵絲網(wǎng)圍成的簡(jiǎn)易露天家禽房，十平米左右，十多只雞鴨漫無(wú)目的低著頭，無(wú)懼清冷的山風(fēng)。其時(shí)，恐因攝入食物，廚房?jī)?nèi)頓覺(jué)有幾絲暖意。飯畢，天已擦黑，我來(lái)到空曠的大院，毛毛雨中，西邊的殯儀館裹上一層乳白色，如薄薄的包漿。后山烏漆麻黑，僅有殘缺不全的剪影。他們領(lǐng)我參觀殯儀館。入內(nèi)，卷道幽深高聳，有些冰冷，行走其間，拖沓的腳步聲很重，啪啪響，篤定驚醒了密密麻麻的死人——至少，來(lái)過(guò)這兒。首先躍入眼簾，是一間專開追悼會(huì)的房間，莊重冷漠。附近是專擺各種死者所需之物，有價(jià)格不一的骨灰盒，琳瑯滿目的花圈壽衣等隨葬品——企將生命的榮華富貴延續(xù)到后世的幻想——寄托后輩的追念。一盞盞高懸于樓頂，散射出凄冷白光的燈被一一打開，又一一關(guān)閉。透明的玻璃門隔絕、守護(hù)著一間間神秘瘆人的黑屋——在光的照耀下，又分外清晰。幽暗中，緩慢的腳步聲如戴著腳鐐的犯人在充滿絕望的監(jiān)獄深處獨(dú)自遠(yuǎn)去，眼前的路沒(méi)有盡頭，只是無(wú)休止地走著，走著，然后一頭栽倒在地，再未爬起。我卻仿佛看到了出路，只不過(guò)，盡頭是停尸房、冷藏室。那兒，正靜靜地躺著一個(gè)死了三天的人，出的車禍。我幻想過(guò)無(wú)數(shù)種死法，車禍獨(dú)占鰲頭。我每夜行走在街頭，鐵巨人——卡車呼嘯而過(guò)，聲似響雷，炸開一片黑夜。一輛輛，沖向我，躲不掉。耀目刺人的強(qiáng)光把黑暗與我逼退至邊緣，黑暗躲我身后。夜素來(lái)柔和，節(jié)奏輕緩，晚餐得像品洋酒一般，細(xì)嚼慢咽，再擼個(gè)串、唱首歌，夜只濃稠了些，仍一望無(wú)際的黑。但速度——物體的移動(dòng)卻詭異的快。跑步、騎車、駕車，哪怕寸步不移，只要身旁一晃而過(guò)的東西，都覺(jué)出奇的快。白晝用三秒，夜里仿佛僅花一秒可跨越相同距離。在分秒清晰的錯(cuò)覺(jué)下，我躲不過(guò)大車的傾斜，破曉前，暴斃街頭。一秒戰(zhàn)勝了三秒，可終歸是三秒。這人因工傷而死，正處理賠償事宜，我未曉其死于一秒還是三秒。屋內(nèi)是冰冷徹骨的寒冬，烏鴉的哀嚎聲已結(jié)了霜。屋外，人們歡天喜地過(guò)著豐收的金秋，喪從何來(lái)。對(duì)，冬尚未至哩。鬼早已被我拋到九霄云外——曾是一條鮮活的生命。殯儀館最西端，也是此行終點(diǎn)，是火化室，我有幸一覽內(nèi)貌。對(duì)面那間裝飾頗像靈堂。中置玻璃棺材，火化前安置逝者，前擺香爐，可燃香。告別前，親人奉香磕頭，儀式完畢，逝者被推進(jìn)火化室。入屋，逝者平躺，與磁共振、CT類似，繼而緩緩深入火化爐，一扇金屬門徐徐關(guān)閉，上有排氣閥，像鍋爐房。門另一端是綠底顯示屏，溫度等諸多實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)一目了然。聲音粗暴結(jié)實(shí)，像柴禾在焚燒中爆裂——人從有形到無(wú)形、慘白的肉身化作灰白色的骨灰。他們捧著像生日蛋糕一樣輕、又一樣重的盒子，回了家——那一定也是生日。雨停了，像被夜色撲滅的，山里有些冷。歸途中，一路下坡，我們安全抵家——那些生命在披荊斬棘似的。鄰村一退休老叟是縣殯儀館頭一個(gè)被火化的人。聽(tīng)朋友說(shuō)，那兒至今已達(dá)三百多具。本地土葬習(xí)俗歷來(lái)已久，火葬是稀罕物，移風(fēng)易俗首先從離退休干部、吃工資的那批人開始。若不從，所享待遇、子女前途勢(shì)必受阻，孰輕孰重，傻子也能掂量。然農(nóng)村里吃國(guó)家工資的人畢竟鮮見(jiàn)，他們大多漂泊在外，最后才葉落歸根。在這片土地，傍地而生，育兒成人的農(nóng)民才是主體。前幾日，村莊有一耄耋老叟被火化——去殯儀館，屬我村第一人。可怖泛黑光的棺材變成小巧的骨灰盒擺在中堂。當(dāng)然，省去不少事：中堂可容納更多人陪伴逝者；倘是盛夏，無(wú)須在棺材上放冰袋，防止尸體熏出陣陣腐臭味兒。出殯時(shí)，一條靠背藤椅成了細(xì)如面粉、破破碎碎的死者大轎。其中，椅腳兩側(cè)各綁齊長(zhǎng)、粗如鋤把的木棍，棍上箍著一圈白紙。鑼鼓開道，鞭炮齊震，夾雜著山呼海嘯的慟哭聲，如一堵堵堅(jiān)實(shí)的墻沖開世俗的洪水。起轎！與抬靈柩的八人規(guī)模相比，這只有四人，頗顯人微言輕。昔日的沉重步伐、聲調(diào)激越的喘息、汗如雨下的疲憊不復(fù)現(xiàn)。少了一種莊重、悲慟的氛圍。抬行者似乎飄著走，腳步輕細(xì)，如《西游記》中精細(xì)鬼和伶俐蟲挑著孫悟空所變的金、銀角大王的干娘晃晃悠悠地走著。旁處觀世態(tài)的人竊竊私語(yǔ)，偷著樂(lè)兒。所謂“見(jiàn)棺發(fā)財(cái)”亦被“見(jiàn)箱發(fā)財(cái)”“見(jiàn)盒發(fā)財(cái)”掩埋。他們?cè)诨恼Q的“游戲”中上了山。不過(guò)，送葬隊(duì)伍顯明勢(shì)單力孤，所需勞力大大減少——與火葬有關(guān)——盡管簡(jiǎn)而省，效率高，但同追求“人多勢(shì)眾”、熱熱鬧鬧的傳統(tǒng)觀念相左。在農(nóng)村，婚喪嫁娶向來(lái)崇尚人愈多，愈熱鬧愈好，甭管有用無(wú)用，多花幾個(gè)錢無(wú)妨，面兒上得光鮮。挺胸抬頭地做人是一件大事兒。迎親、送葬亦如此，人數(shù)壯觀方才凸顯村莊人丁興旺、如朝暾富于生命力，不至死氣沉沉。黑壓壓一大片人走過(guò)，可卷起一股狂風(fēng)，像滔天巨浪，就這效果，篤定有面兒。村人的親密關(guān)系靠養(yǎng)、靠施肥、靠灌溉。一方面，宗族倫理關(guān)系起著一定作用；另一方面，源自同村不同家族的相互幫襯。你來(lái)我往，自然門庭若市；倘使以吃大鍋飯的思想偷奸?；V定成村里的過(guò)街老鼠——在外呼風(fēng)喚雨的人，依然沖不破鄉(xiāng)下的人情世俗，它像掛滿繁密的、蒙塵的蜘蛛網(wǎng)隨處可見(jiàn)，在村口，在陰溝，在陰暗的角落，在明麗的陽(yáng)光下；像經(jīng)緯縱橫的彌天電線籠罩村莊，離不開，抹不去。——村人多少是給些面子的，吃個(gè)席，一抹嘴，拍拍屁股走人。有些主事人則在請(qǐng)客那日親自負(fù)責(zé)柴燒水，看似勤勞，實(shí)是冷清，是無(wú)人可用的窘境。也出現(xiàn)另一種景象：有些吃工資的人逢遇村里辦酒席，哪怕多疲累，下班后也過(guò)去洗個(gè)碗、抬個(gè)桌子，吃個(gè)飯，不求賣力，混個(gè)臉熟，村人自會(huì)領(lǐng)悟——他來(lái)過(guò)，出過(guò)力，忙前忙后——有了立足之地。安葬后，一切照例恢復(fù)村莊的傳統(tǒng)。棺材里的“他們”自然腐蝕，成白骨?！拔荨鳖H大，可翻身、伸懶腰，冷時(shí)將身下的毛毯拎來(lái)一蓋，呼吸是多余的，皆是一堆堆白骨，綿延起伏，無(wú)甚顯擺，都一樣。“抽屜”般里的“他們”顯得與眾不同，消息在山野不脛而走，像顆炸彈。村莊里的角色與山林中并無(wú)區(qū)別，始終是一群少數(shù)派，被孤立、被冷嘲熱諷，如一只雞進(jìn)入籠舍，欲融入新集體，必經(jīng)“一番寒徹骨”，這叫規(guī)矩，山上山下，生前死后該守的規(guī)矩。山下，已亂作一鍋粥。家有棺材的，被回收焚燒——火葬勢(shì)在必行。未來(lái)，在山嵐盤根錯(cuò)節(jié)的“勢(shì)力”將化整為零，火葬華彩重染——自南詔、大理國(guó)以來(lái)，白族崇尚佛教，時(shí)興火葬，亡人骨灰儲(chǔ)火葬罐中，立梵文牌以超度亡靈。明代隨漢文化的不斷加深，才開啟了棺葬習(xí)俗。我倚在書桌上，倦怠地瞇了會(huì)兒，睡夢(mèng)中出現(xiàn)模模糊糊的怪誕一幕：在字里行間，無(wú)數(shù)的鬼（我真不知如何將它們喚作鬼的，莫非那是夢(mèng)里才有的叫法。酷似愛(ài)神丘比特，神態(tài)乖巧，有幾分可愛(ài)，辨不清是否刻意偽裝過(guò)）爬進(jìn)爬出，在橫豎撇捺內(nèi)，蕩秋千、滑滑梯，吱吱嘎嘎響起來(lái)；背上有目光趴著；窗外飄著幾只——我住二樓。我無(wú)暇顧及。然后，鬼自討沒(méi)趣，走了。在思維的跑道上，浮躁僅為表征，無(wú)須借助宗教的心經(jīng)或禱告來(lái)完成內(nèi)心獨(dú)白。我們慢慢習(xí)慣了無(wú)休止地奔跑，夢(mèng)想宛若伸手可摘又虛虛幻幻，海市蜃樓般。處這年頭，擁擠的社會(huì)，高科技的社會(huì)——誰(shuí)會(huì)優(yōu)哉游哉地停步在乎一個(gè)人的感受，何況鬼呢——這并非科學(xué)的勝利，更像是鬼在妥協(xié)，終成了久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，像曾經(jīng)所屬的生命一樣遠(yuǎn)去，悄悄地，永遠(yuǎn)消失了。當(dāng)然，故事也有另一種結(jié)局：鬼因形貌丑陋、身世凄慘而羞于見(jiàn)人了——有的自殺，有的猝死，死相駭人。如此，安詳才是始作俑者——人的畢生希冀與幕后兇手，也封印了鬼的最后一絲妄念。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
