我沒想這樣早地回到黃沙梁。應(yīng)該再晚一些，再晚一些，黃沙梁理著太多的往事，我不想過早地觸動(dòng)它。一旦我檳近那些房子和地，一旦我的腳珠上那條上路，我一生的回想將從此開始。我會(huì)趨來(lái)越深地陷入以往的年月里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)扭頭看一眼我未來(lái)的日子。

　　我給自己留住這個(gè)村莊,今生今世，我都不會(huì)輕易地走進(jìn)它，打擾它。

　　我曾在一個(gè)秋天的傍晚，站在黃沙梁求邊的荒野上，讓吹過它的秋風(fēng)一遍遍吹到我的身體，我在荒野上找我熟悉的一棵老輸樹，連根都沒有了。根抱走后留下的樹坑也讓風(fēng)刮平了。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風(fēng)張望著那個(gè)已經(jīng)光禿禿的村子。

　　我太熟悉這里的風(fēng)了，多少年前它這樣吹來(lái)時(shí)，我還是個(gè)孩子。多少年后我依舊像一個(gè)孩子，懷著初次的，莫名的驚奇、恫悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些禿墻一樣吹我長(zhǎng)大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)，抖動(dòng)樹葉般抖我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，松開每一節(jié)骨縫，讓穿過村莊的一場(chǎng)風(fēng)，同樣呼嘯著穿過我。

　　還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個(gè)村莊跟前了。我搭乘認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)朋友的汽車，到黃沙梁下的下閘板口村隨他看親威。我沒告訴這個(gè)朋友我是黃沙梁人。一開始他便誤認(rèn)為我在沙灣縣城長(zhǎng)大.我已不太像一個(gè)農(nóng)民。當(dāng)豐穿過那些荒野和四地，淅漸地接近黃沙梁時(shí)，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次，我險(xiǎn)些就要忍不住說出來(lái)了，又覺得不應(yīng)該把這么大的隱秘告訴一個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的人。

　　故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘.我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活.我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印。

　　我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹木，不管我的權(quán)仲到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花，結(jié)了果，我的根還在黃沙梁.他們就整不死我，也無(wú)法改變我。他們可以修理我的條，砍折我的椏權(quán)，但無(wú)法整治我的根。他們的刀斧仲不到黃沙梁。

　　汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達(dá)下閘板口村已是半下午，我沒跟那個(gè)朋友進(jìn)他老舅家。我在馬路上下了車，已經(jīng)沒人認(rèn)得我。我從村中間穿過時(shí)，碰上好幾個(gè)熟人，他們看一眼我，仍低頭走路或千活。審出一條白狗，險(xiǎn)些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了幾步.再撲咬時(shí)被一個(gè)老人叫住.

　　“好著呢嘛，老人家，”我說。

　　我認(rèn)識(shí)這個(gè)老人。我那時(shí)經(jīng)常從他家門口過，這是一大戶人家，院子很大，里面時(shí)常有許多人。每次路過院門我都朝里望一眼，有時(shí)他們也朝外看一眼。

　　老人家沒有理我的問侯。他望了一眼我，低頭摸著白狗的脖子。

　　“黃沙梁還有哪些人?”我又問。

　　“不知道?！彼麤]抬頭，像對(duì)著狗耳朵在說。

　　“王占還在不在?”

　　“在呢，”他仍沒抬頭，“去年冬天見他穿個(gè)皮襖從門口過去。不過也老掉了。”

　　我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。

　　“那個(gè)村子經(jīng)常沒人，”他說，“尤其農(nóng)忙時(shí)一述幾個(gè)月聽不到一點(diǎn)人聲，也不知道在忙哈。村子附近的地全撂荒了?！?/p>

　　我走出村子,站在村后的沙梁上，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野里.正是黃昏四野里零星的人和牲高，緩緩地朝村莊移動(dòng)。到收工回家的時(shí)候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、物叫聲、開門的聲音、鐵鍬鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像遠(yuǎn)在多少年前。

　　我莫名地流著淚。什么時(shí)候，這個(gè)村莊的喧鬧中，能再加進(jìn)我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的后面，加在那個(gè)敲門聲前面，加在那個(gè)母親叫喚孩子的聲音中間……我突然那么渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。我知道它早已經(jīng)不在那里。

　　 （摘編自《遙遠(yuǎn)的村莊》）