很難想象沒(méi)有樹(shù)的學(xué)校會(huì)是個(gè)什么樣子。我們學(xué)校里樹(shù)有很多，沒(méi)事的時(shí)候，我很喜歡看看樹(shù)，或者在樹(shù)下徘徊。樹(shù)與樹(shù)之間的距離，樹(shù)與樹(shù)之間的交流，樹(shù)與樹(shù)相互的牽掛，我都知道。它們靜靜站立的樣子，于我而言是一種安慰，一種暗示。即使樹(shù)葉落盡，來(lái)年仍是一樹(shù)春風(fēng)。

我每天目睹樹(shù)在生長(zhǎng)，在向上，在木葉飄零，在枝葉繁盛。我清楚地知道校園里有多少株樹(shù)，還知道他們具體站立的位置。我很喜歡他們堅(jiān)守的樣子，喜歡看它們一動(dòng)不動(dòng)站立的樣子，喜歡數(shù)著天數(shù)盼望嫩葉出現(xiàn)的日子。那些盼望，讓單調(diào)乏味的生活有了希望，有了牽掛。就像風(fēng)，牽掛是它們存在的標(biāo)志，往來(lái)回歸的招呼。因?yàn)闋繏?，風(fēng)里就有了內(nèi)容，有了靈氣，有了力量。

我曾眼睜睜看到風(fēng)從我面前走過(guò)，彎腰丟下一片落葉，那是去年院子里那株樹(shù)的葉子。蒼黃了點(diǎn)，我看得清那片葉子的脈絡(luò)，也分得清那片葉子落地時(shí)的姿勢(shì)。正是那落地的姿勢(shì)，讓我想起那片葉子。有好多時(shí)候，風(fēng)就是這樣，把這里的東西運(yùn)往遠(yuǎn)處，有時(shí)候又把他們送回來(lái)。春天不也是風(fēng)和雨送回來(lái)的嗎？更何況是一片葉子！

只是我們從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)那片樹(shù)葉的生長(zhǎng)、枯黃、飄蕩。那片葉子也是有家的，它也想“葉落歸根”。應(yīng)該感謝風(fēng)，是風(fēng)讓我們有了更多牽掛，有了葉落歸根的可能。海再寬，也寬不過(guò)一片落葉啊，更何況是校園中樹(shù)的葉子。