《破產(chǎn)書商札記》，威廉·達(dá)泠著，王強(qiáng)譯注，香港牛津2021年出版。

《破產(chǎn)書商札記》果然有趣：達(dá)泠寫得有性格，有風(fēng)格，有情懷，譯注者王強(qiáng)譯得體貼入微，注得循循善誘。這樣的一本虛構(gòu)作品的“札記寫法”相當(dāng)別致，若要得趣，也需用“札記讀法”去讀它。完全不必忙著讀完，就懶懶散散地、有一搭沒一搭地讀，正好！

1

“引言”中作者述說那個(gè)書商的掌故，說“我就聽到過他拒絕將一本書出售因?yàn)樗f想把他留給自己”。這樣的書商我也見到過。二零零幾年吧，那時(shí)去香港還比較方便，旺角一帶的二樓書店里可買之書還有一些。有次我去學(xué)津，辛辛苦苦挑了一大摞舊書，結(jié)賬時(shí)老板拿起一本書說，這本不賣。一會(huì)又把另一本書扔回身后，理由仍是“這本不賣”。如是者不知凡幾，我那摞書剩了不到一半。我第一次見識(shí)這樣挑著賣書的書商，大為不解，忙問為什么。老板半天才回答，不為什么。我說，你賣書，我買書，你又說這本不賣那本不賣，總得解釋一下啊。他抬頭盯了我一眼，說，我自己留著，我還要看。

2

讀《成就》一節(jié)畢，從此能看清學(xué)者與藏書家在“愛書之道”上的分野。學(xué)者喜歡自己覺得有用的書；學(xué)者為學(xué)問而喜歡書。而收藏家喜歡大量的書。正如書商所言，“我為書而喜歡書……我熱愛所有的書。”

3

書喻多如繁星：喻師，喻友，喻妻，喻妾，喻導(dǎo)師，喻良伴，喻情人，喻青樓女子，不一而足。而《札記》中的舊書商將書喻為孩子，可謂“尖新”。他說，那些書是他的孩子，“唯有做母親才知曉的那種充滿憂懼的樂趣——那種快活的憂懼現(xiàn)在也成了我的。歷盡千辛萬苦，我得到了這些孩子，而我的幸福將會(huì)是看著它們走進(jìn)世界……做母親的心酸也是我的心酸。只要同我任何一個(gè)寶貝分離我都會(huì)感到一次情感的陣痛?！?/p>

4

錢鍾書先生讀過這本《破產(chǎn)書商札記》嗎？《書鋪的櫥窗》一節(jié)中，書商說有些新書的“書衣”他喜歡，覺得精美、漂亮極了，可是他更喜歡除掉護(hù)封之后的“樸素的布面與樸素的印字”，他稱樸素的布面精裝為“赤裸裸的真實(shí)”。讀到這里我立刻想起《圍城》中錢鍾書先生對(duì)歸國(guó)郵輪上那位鮑小姐“局部真理”的描述。

5

我老家有見蜘蛛為“見喜”的風(fēng)俗，說是不管在哪里，見到蜘蛛都是好兆頭?！对洝纷髡哒f他想來喜歡蜘蛛，或許是布魯斯的故事讓他覺得蜘蛛可愛。王強(qiáng)的譯注中提到，蘇格蘭國(guó)王布魯斯遭英王愛德華一世窮追猛打，躲進(jìn)一間破敗小木屋里不知所措，這是他觀察到頭頂上有個(gè)蜘蛛，歷經(jīng)六次失敗后，終于在第七次努力中成功在房梁上掛住絲線，織成蛛網(wǎng)。布魯斯已經(jīng)六次敗給英王。他受蜘蛛啟發(fā)，第七次奮起與英軍決戰(zhàn)，八年之后終獲全勝。蜘蛛從此成為好運(yùn)的象征。

可見兩地蜘蛛都有妙用，只是我們那里風(fēng)俗中的蜘蛛如同視頻產(chǎn)品，看一眼足夠，而蘇格蘭那里的蜘蛛不僅要看，還要讀，像是帶字幕的劇集。

6

一個(gè)理想的賣書之人應(yīng)該是什么樣子的？達(dá)泠在許多章節(jié)中頻頻給“賣書之人”畫像，顯見他對(duì)此極為看重。他說，賣書之人不應(yīng)搞什么“每周一書”推薦，那等于給書宣讀“判詞”；賣書之人格外彬彬有禮，格外殷勤入微，永遠(yuǎn)是位紳士；對(duì)賣書人而言，“書即生活”；不必主動(dòng)上前迎客——書籍至關(guān)重要，而不是賣書之人；“賣書乃是商業(yè)浪漫故事的核心”，賣書之人應(yīng)把生意做到極致……。

——————————————

【夜書房花絮】

????忽然見到參加“婦女沙龍”的我。那天我是“洪常青”。疫情之前的事了吧。