看，萬(wàn)物靜默如謎

在圖書館琳瑯的架子上我的目光無(wú)意碰觸了《萬(wàn)物靜默如謎》這本書，立馬被這謎樣的字眼吸引了，深藍(lán)色的裝幀顯得很低調(diào)但令人忍不住翻開。這是一本詩(shī)集，讀過(guò)幾段，我決定要把它帶回家。在此之前，我從未如此認(rèn)真去讀過(guò)任何詩(shī)集。

目錄后有一段作者維斯拉瓦·辛波斯卡在斯德哥爾摩的演講，我方得知這位女作者曾是1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，享有“詩(shī)界莫扎特”的美譽(yù)。忍住不去看網(wǎng)上對(duì)詩(shī)集和作者的各種評(píng)價(jià)，我流水讀完了這本詩(shī)集。這短短八萬(wàn)字是讀完了，可是目光卻怎么也離不開它，好似它有著某種魔力讓我靜默，讓我思考；它又好似香茗，在寂靜的夜里讓人不禁去品味。

   “可對(duì)，可對(duì)。夜里醒來(lái)我聽見/可對(duì)，可對(duì)，寂靜碰撞寂靜的聲音。”她在《然而》中如是寫道。寂靜碰撞寂靜的聲音又是怎樣的？這會(huì)鳴奏出最特別的樂曲嗎？在夜里醒來(lái)總是迷糊又睡去，或許某個(gè)夜晚我也可以側(cè)耳傾聽一二。

曾聽過(guò)一首歌叫做《旅行的意義》，旅行的意義究竟是什么呢？走未走過(guò)的路，聽未聽過(guò)的話語(yǔ)，見未見過(guò)的人，看未看過(guò)的風(fēng)景……有那么幾刻，我們是否曾狂妄地覺得：我走過(guò)的，我聽過(guò)的，我見過(guò)的，這些記憶都是自己的，一切都是自己的。我們總是匆匆背負(fù)很多上路，就算包很空，卻也總是很重。在《旅行挽歌》一詩(shī)中，辛波斯卡說(shuō)：“全都是我的，但一無(wú)所有為我所有，無(wú)一為記憶所有，只有在注視時(shí)屬于我?！蔽蚁胱⒁暯^不是匆匆一瞥過(guò)眼云煙，而是一種對(duì)當(dāng)下極大的感受和尊重。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒人希望經(jīng)歷吧，就算是最英勇的士兵也是如此認(rèn)為的吧。何其幸運(yùn)的是我們生活在一個(gè)和平的年代，和平的國(guó)家，我們享受生活，享受天倫之樂，偶還有些許小抱怨。而1955年到1975年的越南，那戰(zhàn)火紛飛的年代和國(guó)度，成了多少人揮之不去的噩夢(mèng)。假如我是那個(gè)年代的一個(gè)平民，那個(gè)年代的一個(gè)母親，我的心情會(huì)誠(chéng)如她在《越南》一詩(shī)中所寫：

婦人，你叫什么名字？—我不知道。

你生于何時(shí)，來(lái)自何處？—我不知道。

你為什么在地上挖洞？—我不知道。

你在這里多久了？—我不知道。

你為什么咬我的無(wú)名指？—我不知道。

你不知道我們不會(huì)害你嗎？—我不知道。

你站在哪一方？—我不知道。

戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)行著，你必須有所選擇。—我不知道。

你的村子還存在嗎？—我不知道。

這些是你的孩子嗎？—是的。

還好，還好，這只是一個(gè)假設(shè)，我們還可以過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的太平日子。

在瑣碎的各種日子里，你可曾駐足俯視過(guò)一只死亡的螞蟻，額，或者一只死亡的甲蟲。人與自然也是辛波斯卡關(guān)注的主題。在她眼中，自然界充滿智慧并且是豐沃慷慨的，多變又無(wú)可預(yù)測(cè)的。她認(rèn)為人類總是過(guò)于渲染自身的重要性而忽略周遭的其他生命。她在《俯視》一詩(shī)中寫道：“所以這只死掉的甲蟲躺在路上，/無(wú)人哀悼，/在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。/瞄它一眼總引人思索：/它看來(lái)一副并未發(fā)生什么大不了事情的模樣。/重大事件全都留給了我們?！蔽覍?duì)此還有另一種理解：對(duì)待人類自身和其他動(dòng)物死亡，我們?nèi)舨荒茏龅酵瑯拥淖鹬?，但可否試著不要過(guò)于渲染其中一方。想起日本的《奇妙物語(yǔ)》里的一個(gè)故事：男主人公曾是風(fēng)云一時(shí)的富商，事業(yè)做得風(fēng)生水起，而很快鏡頭切換到了醫(yī)院雪白的病床上，同樣慘白的病人此刻正在回憶他那跌宕的一生，窗外知了鳴得正歡，病人嫌煩，叫人驅(qū)趕。畫面轉(zhuǎn)到樹梢的一只知了身上，它說(shuō)它看到了自己，它說(shuō)他很無(wú)知。如果有輪回，那下一世？原諒我的腦洞開得有點(diǎn)大。

最愛還是《一粒沙看世界》，世界在我們眼里是怎樣？我們給我們所知的一切命名，那么一粒沙它自稱為粒，它自稱為沙嗎？我們所看的世界和其他萬(wàn)物的視角又有著怎樣的親差萬(wàn)別？它們會(huì)看嗎？我不知道，只是很新奇，帶著我的新奇，我讀了一遍又一遍，卻只是著迷。在這首詩(shī)里，辛波斯卡如是寫道：

我們稱它為一粒沙，

但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。

沒有名字，它照樣過(guò)得很好，不管是一般的，獨(dú)特的，

永久的，短暫的，錯(cuò)誤的或貼切的名字。

它不需要我們的瞥視和觸摸。

它并不覺得自己被注視和觸摸。

它掉落在窗臺(tái)上這個(gè)事實(shí)

只是我們的，而不是它的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)它而言，這和落在其他地方并無(wú)兩樣，

不確定它已完成墜落

或者還在墜落中。

窗外是美麗的湖景，

但風(fēng)景不會(huì)自我觀賞。

它存在這個(gè)世界，無(wú)色，無(wú)形，

無(wú)聲，無(wú)臭又無(wú)痛。

湖底其實(shí)無(wú)底，湖岸其實(shí)無(wú)岸。

湖水既不覺得自己濕，也不覺自己干，

對(duì)浪花本身而言，既無(wú)單數(shù)也無(wú)復(fù)數(shù)。

它們聽不見自己飛濺于

無(wú)所謂小或大的石頭上的聲音。

這一切都在本無(wú)天空下的天空下，

落日根本未落下，

不躲不藏地躲在一朵不由自主的云后。

風(fēng)吹皺云朵，理由無(wú)他——

風(fēng)在吹。

一秒鐘過(guò)去，第二秒種過(guò)去，第三秒。

但唯獨(dú)對(duì)我們它們才是三秒鐘。

時(shí)光飛逝如傳遞緊急訊息的信差。

然而那只不過(guò)是我們的明喻。

人物是捏造的，急促是虛擬的，

訊息與人無(wú)涉。

合上這本詩(shī)集，回歸到了近在眼前的生活，只是靜靜地對(duì)這謎一般的世界多了一些思考?？?，萬(wàn)物靜默如謎。