了解一個(gè)人，去看看他住的地方

文|徐語浛

“帶鑰匙了嗎？”

“沒。門是不上鎖的?！?/span>

“黑咕隆咚的，怎么不開燈啊？”

“老師，我們還在找開關(guān)”姐弟倆嘻嘻笑著，緊接著白慘慘的日光燈霎時(shí)把屋子的每個(gè)角落照得晃眼：除了一個(gè)灶臺(tái)，幾乎沒看到其它家具，空蕩蕩的，地面油膩不堪。很顯然，這是一個(gè)公用廚房。我和張躍對視了一眼，我四下張望；“樓梯在哪？帶我們?nèi)タ纯茨愕募覇h！”姐姐很茫然：“這就是我的家??！”我吃了一驚，目光已經(jīng)搜到一扇打開的門后面。姐弟倆迎我們進(jìn)去，一個(gè)不大的房間被兩張大床占去了絕大空間，兩張床之間是一個(gè)敞開一半的簡易衣柜，孩子們的書包等雜物就橫七豎八地掛在墻上。鋪在床上的毛毯臟得已經(jīng)看不來它本來的面目，依稀一層油垢在燈光下發(fā)出刺目的光。一個(gè)半人高的小冰箱靠墻站著，衛(wèi)生間活像雜物間。如果不是洗衣機(jī)和馬桶提醒你，這就是孩子們?nèi)粘Ｏ丛枭蠋男l(wèi)生間，你多半以為它廢棄多年不用。

我渾身起了雞皮疙瘩，隔著厚厚的鞋底都能感覺到地面的黏糊勁。

我難以想象，孩子們口中描述的父親會(huì)在這樣逼仄的房間里玩自拍、修圖，我更愿意相信他只要一有空閑就會(huì)跑到空曠的河邊釣魚。

我一分鐘都呆不下去了。

而姐弟倆在這里足足生活了五年！

張躍取下一個(gè)明黃的小挎包：“昨天才發(fā)的獎(jiǎng)品，就已經(jīng)臟得不像話了。唉！”弟弟低下頭，像做錯(cuò)了事?！敖憬愕哪莻€(gè)就很干凈?！蔽翼樦傅姆较蛲ィ硪幻鎵熘凵男】姘?。原來，姐弟倆各用一面墻來放置屬于自己的物品，墻是他們的地盤。

“對了，你們在哪里寫作業(yè)？”張躍突然想起來什么似的，“剛才都沒發(fā)現(xiàn)有桌子呀？”

姐姐默默地把我們領(lǐng)到廚房的一個(gè)角落；“喏，就是這張桌子?！蔽覀儾虐l(fā)現(xiàn)很不起眼一張木頭折疊桌，看桌腿就能判斷出這不是一張嚴(yán)格意義上的桌子，支開頂多只能算茶幾。目測桌面，最多放兩張A3紙。

一個(gè)人用都嫌不夠舒展，何況兩個(gè)人？他們只能小心翼翼地蜷縮于一角，為了不至于干擾彼此。

難怪，父親說兒子總是不著家，除了上學(xué)就只知道到外面瘋跑。是?。⊥饷娴奶斓囟鄬掗煛⒍嘧栽?，空氣多新鮮！

難怪，很多孩子放學(xué)后仍不回家，成群結(jié)隊(duì)地在學(xué)校逗留。學(xué)校于他們而言，簡直就是天堂！漂亮而潔凈的圖書館；色彩繽紛音樂室美術(shù)室；甚至連教室都那么溫馨。我曾記得，每一個(gè)來談心室參觀的孩子都驚訝地長大了嘴：“呀！這里這么漂亮！鋪張床就是一個(gè)家了！比我家漂亮多了！”

我老愛在辦公室抱怨：為什么這些孩子這么野？他們就不能安安靜靜地坐在家里看看書，而是一天到晚在外面玩呢？成天把自己整得蓬頭垢面，也沒覺得哪里不對勁。

看來是我錯(cuò)怪孩子們了。

如果外面比家里更有吸引力，就算拿繩子綁著也終將被掙脫。

所有你想不通的關(guān)于一個(gè)孩子的問題，你到了他家里，至少明白了一半。

而姐弟倆的家就是一個(gè)典型的外來務(wù)工家庭的樣貌，而這樣的家庭在我們的學(xué)校起碼占六成。父母早出晚歸，幾天也見不上一面。租了房子，隨隨便便地過渡一陣子，家里臟亂成一團(tuán)，也絲毫不介意。

“你們多久回一趟老家？”

“上一年級開始就再也沒有回去過了”。

“還記得媽媽的樣子嗎？”姐姐點(diǎn)頭弟弟搖頭。

“想媽媽嗎？”

“不想。”姐弟倆幾乎脫口而出。

“爸爸回老家了，你們倆就在這里過年，能照顧好自己嗎？”

“我什么家務(wù)都能做，買菜燒菜做飯洗衣服，我都會(huì)?！苯憬銚P(yáng)起臉，12歲的她懂事得讓人心疼。在爸爸離開的這段日子，她將用小小的身軀為弟弟撐起一個(gè)家。

家是什么呢？

四川老家早已隨記憶風(fēng)干了，從他們記事以來，家就是一個(gè)馬虎吃飯睡個(gè)囫圇覺的地方，不用鎖門，不需要干凈也不需要整理，他們已經(jīng)習(xí)慣了。因此，他們對什么都無所謂。這也就不難解釋他們在學(xué)習(xí)中的粗枝大葉，囫圇吞棗。

我想起了嚴(yán)歌苓的小說《小姨多鶴》，那個(gè)在非常時(shí)期被賣到中國農(nóng)民家里當(dāng)生育工具的日本小女子多鶴，執(zhí)拗地跪在地上刷地，硬是把水泥地刷得像鵝卵石那樣光滑。不管生存條件多惡劣，她總能讓全家人穿上雪白的襪子，用鐵壺熨得挺括的衣服，混合著花露水和米漿的氣味。誰要是不脫鞋進(jìn)屋，簡直要了她的命。她就這樣堅(jiān)持著不露聲色地把她的家鄉(xiāng)代浪村愛干凈的風(fēng)氣帶到了她在中國的家。

她在孩子們心里播下環(huán)境整潔的種子，隨著種子的發(fā)芽、生長，這種良好衛(wèi)生的習(xí)慣就伴隨孩子一生了。

學(xué)校的“月月掃”逐漸深入學(xué)生的心里，如果我們告訴他們，你們的家也同樣需要“月月掃”，那么他們會(huì)不會(huì)每天把自己拾掇得干干凈凈地進(jìn)校園？

弟弟的牙刷不見了，他不記得自己多久沒有刷牙了，因?yàn)橐矝]有人關(guān)心他是否刷牙，他就那樣將就著，也不難受?；蛟S，在他小小的腦袋瓜里，生活也罷學(xué)習(xí)也罷，不就是這樣將就著嗎？

“等等！你洗過手了嗎？”弟弟正要把新買的棉服掛起來，姐姐冷不防呵斥一聲。弟弟嘿嘿一笑：“對哦，這可是我們過年的新衣服，不要弄臟了，留著過年時(shí)再穿?！?/span>

看著他們小心翼翼地將新衣服收進(jìn)衣柜，一種說不出來的感覺堵在喉嚨，酸酸澀澀。就像幾個(gè)小時(shí)前帶他們逛商店，聽到姐弟倆無比興奮地說：“我們還是第一次在商店里試穿衣服呢！”，而我和張躍卻都沉默了。