公元366年，一個(gè)名叫樂僔的苦行僧，走在敦煌的荒漠上。某個(gè)黃昏時(shí)分，他突然看見面前的三危山上灑下一片金光，猶如千佛現(xiàn)身。他被這奇異的景象所震撼，相信自己得到了佛祖的示意，于是停下了云游的腳步，決心留在這里修行，傳播佛法，并開鑿了此地的第一座洞窟。此為敦煌莫高窟的起始。

中國的石窟藝術(shù)，即興起于這樣的行走與相遇。

在東來西往的絲綢之路上，許多步履不停的行腳僧，迎著漫漫黃沙或是荒草，一路艱苦跋涉，傳揚(yáng)佛法。一旦走到某個(gè)有緣的地方，就留駐下來，在山崖巖壁上，開窟建寺，造佛像，行佛事。

一座石窟，就仿佛一個(gè)宇宙的中心，在各路文明交匯碰撞的岔路口上，輻射出巨大的引力場。供佛禮拜的信徒來了，身懷絕技的能工巧匠來了，風(fēng)餐露宿的商團(tuán)客旅來了，祈福發(fā)愿的供養(yǎng)人來了……一座座佛窟圣殿，錯(cuò)落于山崖峭壁之上，雕龕塑像，繪壁丹青，見證著朝圣者的行走，掩映在盛大的香火間，于歷史的時(shí)空中漸次盛放。

千余年之后，曾經(jīng)的喧囂早已散去，寺廟的建筑早已枯朽，來往的蕓蕓眾生許多已不知去向，卻還剩下那些鑿空的石窟，縱橫在廣袤的大地上，在歷史的塵埃中，打通著前生今世，為我們拼接起一段段失落的文明記憶。

走近一處石窟，我們已重新走上了無數(shù)人走過的路。在漫長的行走中，我們都要去遇上屬于自己的霞光。

樂僔和尚與山上的萬道金光，渲染出了一個(gè)浪漫的畫面，至今仍引人無限遐想，似乎也給開鑿洞窟這件事情，生添了太多的偶然色彩。

然而，回到當(dāng)初的場景中，一座洞窟出現(xiàn)在某個(gè)地點(diǎn)，并發(fā)揚(yáng)光大，卻更像是歷史的有意安排，有如命中注定一般。

那么，莫高窟為什么一定會(huì)扎根于敦煌？

敦煌，位處河西走廊的最西端，是連通內(nèi)陸與西域的咽喉，是政治、軍師和通商的要沖，又是絲綢之路南北兩路的合流之地。漢代的時(shí)候，敦煌就已是總管東西“華戎所支”的都會(huì)，成為文化與貿(mào)易交流極為活躍的地方。

位于前沿要地的敦煌，也最早見證了佛教的傳入。許多僧侶和外國商人，經(jīng)中亞來到中國，敦煌是這趟大漠之旅的到達(dá)地，也是出發(fā)地。他們會(huì)在出發(fā)之際，祈愿旅途安全，或在平安抵達(dá)之時(shí)，感謝神佛的庇佑。莫高窟，成為了他們供養(yǎng)、禮佛的場所。

哪怕在中原動(dòng)蕩的時(shí)候，敦煌也仍是一塊安定的人間樂土，一個(gè)個(gè)繁華的洞窟，伴著佛在人間的腳步，有如灑落的寶珠，在山崖高地上一路開花。

如今，在狀似一柄如意的甘肅版圖上，仍存有石窟205處，擁有5萬多平方米的壁畫和2萬多身塑像。

石窟，像是甘肅的文化胎記。在絲綢之路的黃金帶上，甘肅留下了世界上規(guī)模最大、延續(xù)時(shí)間最長、朝代序列最完整的石窟藝術(shù)走廊。中國四大石窟，有兩個(gè)在甘肅：一個(gè)是敦煌莫高窟，另一個(gè)是天水麥積山石窟。

信仰的力量，給了現(xiàn)世一筆豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。在敦煌莫高窟的492個(gè)洞窟中，我們可以直接看到從北魏時(shí)期到元代的約一千余年各個(gè)時(shí)代的塑像和壁畫。放眼世界都絕無僅有的壁畫規(guī)模，為后人記錄了藝術(shù)風(fēng)格的演化、積累了千百年來珍貴的史料，也永久留存了遙遠(yuǎn)時(shí)空里人們的所思所想。

看北魏早期的石窟壁畫，大多是描寫有關(guān)佛的故事，風(fēng)格也明顯帶有西域的影子。到了西魏時(shí)期，敦煌造像開始突破西域模式，并接受著來自中原的審美，還大量出現(xiàn)了東王公、西王母、四神、怪獸、雷公、雨師、羽人等等中國原生的神話元素。

放到今天，任誰想來，都是匪夷所思的事情：西來的佛教、本土的道教與傳統(tǒng)的神仙思想，竟可以共生于同一個(gè)洞窟，組成令人眼花繚亂的世界，一起接受人們的憧憬與膜拜。

然而，在那樣一個(gè)活潑灑脫的時(shí)代里，這滿壁飛舞繚繞的世界，不僅沖破著信仰之間的界限，也在肆無忌憚的揮灑中，彰顯著那些浪漫而渴求的心。文明在激烈的碰撞中蓬勃地生長，接連不絕的生命氣息，那般洶涌澎湃，那般酣暢淋漓。

歷史的舞臺(tái)，終會(huì)曲終人散，卻在一座座石窟中，留下了精華的備份。在那樣逼仄幽暗的空間里，無限拓展著一個(gè)風(fēng)起云涌、氣勢(shì)磅礴的宇宙，漫天飛舞的生命力，至今似乎仍未停歇。千百年前的那些人，我們從未謀面，然而他們的精神世界，卻永久地呈現(xiàn)在我們面前，引導(dǎo)著我們重新理解不朽的意義。

中國的石窟寺，與佛教在中國的傳播路線有關(guān)，從西域北路的龜茲國、高昌國、敦煌沿河西走廊，乃至沿黃河由西到東，一路營造起來。后人沿著這條線，在星羅棋布的石窟中，看著無數(shù)的塑像和壁畫，腦中會(huì)反復(fù)回放著這樣的畫面：

某個(gè)印度笈多王朝的畫師，為龜茲石窟帶來了富有立體感的凹凸暈染法；某個(gè)阿富汗的雕塑家，在河西走廊留下了犍陀羅風(fēng)格的雕塑印記；某個(gè)涼州的工匠，給山西云岡石窟帶去了西域風(fēng)格的造像；某個(gè)長安的宮廷畫師，給敦煌莫高窟帶來中原的壁畫粉本……

石窟藝術(shù)，不是一個(gè)個(gè)散落的點(diǎn)，而是一條動(dòng)態(tài)的線，放眼過去，是佛教藝術(shù)中國化的嬗變軌跡。

世界上的一切，都在洞窟里被吸收、被融合。外面世界的每一次革新，都會(huì)在一個(gè)洞窟里得到反映。石窟，向我們展現(xiàn)的是藝術(shù)的寶庫，也是中國文化包容與開放的胸襟。

石窟里營造的佛國凈土，是理想而虛幻的。然而，真實(shí)世界的一切，也都會(huì)在洞窟里找到屬于它的角落。

隋唐時(shí)期有許多著名的畫家：吳道子、李思訓(xùn)、韓幹、周昉，他們?cè)陂L安作畫，可能一生從未去過敦煌，但是在洞窟中，吳道子的吳帶當(dāng)風(fēng)的筆法、李思訓(xùn)的青綠山水、韓幹式的馬、周昉式的人物……都能依稀見之于石窟的四壁。佛教的藝術(shù)，終究也是人間的藝術(shù)。

佛國的世界，無時(shí)無刻不在關(guān)注寫實(shí)的生活?！段迮_(tái)山圖》是莫高窟最大的壁畫，長約14米，高約3.5米，畫中是山西太原方圓二百五十公里的山川城池，以及四十多座寺院、二十余座尼庵……當(dāng)年梁思成把它當(dāng)作研究古代建筑史的珍貴資料。歷史在掩埋許多生活細(xì)節(jié)之前，已悄悄在洞窟的墻壁上留此存照。

山西大同市郊有一條河，叫武周河，云岡石窟就開鑿在這條河的北岸。

云岡石窟的開鑿，也與一個(gè)僧人有關(guān)，名叫曇曜。他從涼州而來，在平城西邊的武周塞主持開鑿了五個(gè)石窟，被稱為“曇曜五窟”。

不過，在人們心目中，曇曜從來不是敦煌的樂僔那樣孤獨(dú)的苦行僧角色，而是一位奉帝命主持皇家工程、身份尊貴的大和尚。北魏皇帝代代信佛，僧人也尊崇“皇帝即如來”。在皇家的支持下，“曇曜五窟”開筆不凡，開大窟，造大像，體量與規(guī)模之巨大，史無前例。

石窟藝術(shù)經(jīng)西域、河西走廊的發(fā)展，傳到內(nèi)陸之后，開始有了不一樣的氣象。它一方面與皇權(quán)緊密結(jié)合起來，另一方面向世俗不可逆轉(zhuǎn)地傾斜。“曇曜五窟”的中央佛像，都是以北魏皇帝為“模特”的——在這里，皇帝即如來，而如來，也終將如世人。

大概兩百年之后，在南邊的洛陽，也出現(xiàn)了一尊大型佛像，同樣以皇帝為“模特”：龍門石窟奉天寺的“盧舍那”佛像，是唐代最有代表性的造像，據(jù)說就是按武則天的神貌直接模寫：女皇帝的“方額廣頤”的形象，與大盧舍那佛的形象特征相當(dāng)吻合。

以皇帝的樣子雕刻一尊佛，是佛教與皇權(quán)力量的互相扶持，也是石窟藝術(shù)世俗化傾向的體現(xiàn)。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的思想認(rèn)識(shí)在不斷變化，為了最大效果地發(fā)揮佛教“精神統(tǒng)照”的作用，佛教藝術(shù)也逐漸淡化了早期的宗教神秘色彩，而呈現(xiàn)出為大家所樂于接受的物化藝術(shù)樣式。

晚唐以后崛起的重慶大足石窟, 更是將石窟造像的世俗化推向了高峰：不管是佛像，還是菩薩，已經(jīng)完完全全中國化、世俗化了。那些比比皆是的菩薩，既不是唐代觀音的儀態(tài)萬方, 又不是宋代白衣觀音、游戲坐觀音的平易樸素, 而就像是一位大家族的慈母, 嫻靜賢淑,分明是將生活中女性風(fēng)采，借托宗教的環(huán)境，予以充分的展現(xiàn)。

石窟藝術(shù)，如此交織著崇高美與世俗美，天人與世人形象的融合，也是佛界與人間精神的統(tǒng)一。

世俗化，是石窟藝術(shù)的一支主旋律。這種世俗化，與其說是一種藝術(shù)風(fēng)格取向，不如說是一種生生不息的精神。

任何藝術(shù)的產(chǎn)生，都取決于時(shí)代的氣象和民眾的精神。河西涼州石窟群張揚(yáng)的勇猛精進(jìn)，秦州東方微笑背后的超然灑脫，敦煌菩薩眼目中傳遞的慈悲大愛，“長安門戶”古涇州石窟群凝聚的文化自信……每一段文化記憶的精神氣象，最終都取決于人的精神氣象。

在石窟里，我們眼中看到的是殊勝的佛國，而這佛國，終究來源于人自己的心。

當(dāng)我們對(duì)一座石窟表示贊嘆的時(shí)候，已經(jīng)在無意之中包含了對(duì)昔日工匠的佩服與敬意。

石窟的世界，洶涌而多彩，自由而廣闊，并藉此成就了偉大。而這偉大，也是千百年來無數(shù)個(gè)不知名的工匠，用一斧一鑿、一筆一畫，用漫長的時(shí)光、堅(jiān)韌的精神，在艱難和瑣碎中緩緩成就。

每一個(gè)率先鑿窟的人，無論樂僔，還是曇曜，都是孤獨(dú)的勇士。在山明水秀的山林峭壁，或在蒼涼幽僻的靈巖圣地，當(dāng)那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕喔徛?，開始回蕩在靜寂的天地之間，弱小的身軀，在孤零零地奮斗，心中卻無比相信，這一切終將在后世激起浩瀚的回響。

人的偉大，或許無關(guān)信仰，而是無論信仰什么，最后所寄予的，都是自己的力量。

編輯  |  丘畔