新世紀(jì)十五年優(yōu)秀詩人巡展 ▌吳少東篇吳少東詩選 (詩歌)【吳少東,安徽合肥人,中國作家協(xié)會會員,作品散見于《詩刊》《詩選刊》等幾十種文學(xué)報刊,入選《新世紀(jì)中國詩選》《中外現(xiàn)代詩歌精選》《百年新詩精選》《中國年度優(yōu)秀詩...】2021-08-31 21:58吳少東 吳少東 緩慢的石榴我愿把石榴比為男性的中年 我看重他的緩慢 那些趕早的花瓣,零落 成泥,他才在暮春的高枝 點燃火焰 青春過后,打成的一副鎧甲 把漿果之心厚厚裹住 輕易不示于人 一個老兵在阻擊的午后 在槍聲驟停與再次大作前 坐靠著壕塹,不慌不忙 將子彈一顆一顆壓進(jìn)彈匣 我迷戀這緩慢的力量 自春至秋,以一生百 滿腹珠璣與滿腹牢騷 沒什么不同,不想與旁人道 石榴酒與五谷酒沒什么不同 都曾讓我沉醉 血色羅裙翻酒污 舊時石榴裙,今日布衣衫 我的所好沒什么不同 簡單化與復(fù)雜性是合體的果實 他在眾葉震顫的風(fēng)中 壓彎枝頭 停車場盡頭的一棵欒樹停車場的盡頭。有一棵欒樹 我用整整一年的光景探望她 春發(fā)綠葉,夏開黃花,秋結(jié)紅果 她的原色,我一一見過 放棄眾多空置車位,沒有減速 徑直駛向它,落在它矩形的孤寂中 歷經(jīng)的那些空地,是它大面積的留白 也是我四季的盲區(qū) 在這個城市我已錯過數(shù)次停泊 圍著一座建筑一次又一次盤行 繞樹三匝,無枝可依 一圈又一圈 像滑絲的螺釘,自己擰緊自己 人到中年,依然偏愛局限的美 那些寬闊,我已走了過來 我視整張宣紙無一物,只偏愛 旁逸的枯枝與白眼朝天的魚 眾多條條框框,既然不能逃脫 那么我選最僻遠(yuǎn)的一個。我選 有立過高上枝頭,冬日里飛落 滿地的欒樹葉子的那一個 紅草莓關(guān)于草莓,我只想說三句話 但一開口,滿畦的紅燈籠 便照亮了暮春 “告訴我,你喜歡草莓嗎? 喜歡,得等它們熟了,現(xiàn)在才五月。” 德伯家的苔絲,有著草莓色的嘴唇 她一直以為果實的鈴鐺在枝頭甩動 形而上的事物通常聲東擊西 而現(xiàn)在,才四月,綠意瘋長 蔓延的藤條懸掛錐體的寶石 暖濕的香氣微風(fēng)中緩慢彌散 我此生中最重要的人,正輾轉(zhuǎn)歸來 四月,也在瞬間變成五月 我能想見微酸與鮮甜的交集 越過三萬里山水的團(tuán)聚,這些 都可以涵養(yǎng)在一顆紅草莓中 附著物此刻,我看著溪流中的游魚 想著它的一生與我的半輩子 萬物有太多的沾染而魚除了 托付的水,只有最后的刀鋒 我擺脫不開的東西太多了 每天吞下的白色藥片 永久蟄伏在腹部的疤痕 我左手常戴的一串佛珠 我感覺不出重量 烈日禮拜天的下午,我進(jìn)入?yún)擦?/p> 看見一位園林工正在砍伐 一棵枯死的楊樹 每一斧子下去,都有 眾多的黃葉落下 每一斧子下去,都有 許多的光亮漏下 最后一斧,楊樹傾斜倒下 炙烈的陽光轟然砸在地上 圓月高懸圓月高懸,我在打量元宵的深夜并沒有新的發(fā)現(xiàn)。 圓月高懸,像確認(rèn)正月的印章 與往年的流程沒什么不同 ——明亮的部分依舊明亮 ——暗淡的部分依舊暗淡 河水五彩斑斕,從富人區(qū)流過 注入漆黑的湖泊 我想尋出今夜的不同 圓月高懸,像呼吸不暢的口型 圓月高懸,像捂住春天的口罩 我在三層無紡布后面艱難喘息 為了呼吸通暢,我咬緊牙關(guān)、閉住嘴 不吐露任何不確定的言辭 年輕時悲痛欲絕的淚,又流出 圓月高懸,像一顆碩大的淚珠 圓月高懸,像我胸前丟失的一粒紐扣 母親走后,我胸口一直漏風(fēng) 丟失的割裂的曾經(jīng)抱持的,一直都在 像圓月高懸,我卻伸不可即 良宵如此,哪有什么異同 我企圖熬制的定心丸,此刻浮于天庭 但清輝萬里,我又不能不設(shè)身處地 江湖遠(yuǎn)闊,而今夜圓月高懸 喊花小雨停下后,我來到河邊 一只灰翅浮鷗收足展翼 從右岸飛到左岸 我立在一株高大的苦楝樹下 “嘿,你身后的紫色花 好美啊,它叫什么呀?” 對岸一位女子沖我喊道 紫白色長裙在水波里蕩漾 我循聲望見她身旁的楊槐 正垂?jié)M一串串香甜的花穗 我告訴了她花的名字 卻不知道她的芳名 預(yù)知的情節(jié)緩慢到來的秋天沒能顛覆我 我諳熟其中的情節(jié) 園林工從三伏天開始,一直 在林中撿拾斷落的枝葉 秋分后他們將收獲更多 僅憑短瞬的聲音也能確定 有些事閉著眼睛也能 猜中輾轉(zhuǎn)騰挪的落點 大海有著慣常的風(fēng)暴 小島有著膨脹的熱浪 這些并不復(fù)雜 我閉著眼睛也能預(yù)知情節(jié) 荒原密林,山川湖海 那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),均有 死路一條,與出口一道 這世界運作太久 沒有新鮮的理論可言 常識已足夠揣度一切 反復(fù)與始終,無關(guān)緊要 情節(jié)的推演,八九不離十 晨起的慣性這些年,慣性已經(jīng)養(yǎng)成 不開燈,不以強光遣散 一天初始的狀態(tài) 也不一下子拉開帷幕 我偏愛清晨涌現(xiàn)的首句 在沒被黎明浸染的臥室 我會靜坐片刻,排出體中的 黑暗,讓其加大室內(nèi)的暗度 然后拉開,第一道厚重的窗簾 看白紗外浩大的晨曦 我當(dāng)然會分開最后一層薄紗 讓光線一下子涌入,那時 我已適應(yīng)這黑白漸變的世界 會帶著普照的陽光,看待 所有的樹木、人群與過往 燈籠晃動夜巡的保安在樓宇間東張西望 手心握出筆直的光,晃過 漆黑的窗戶與綠植 粗亮的光柱,打在不明物體上 我看出了他的隨意性 忽然他將一棵石榴樹的樹冠 照得通體透明 無數(shù)的紅石榴同時燃亮燈籠 挑掛在枝條的高處 我在陽臺上看得一清二楚 他拐過樓角的瞬間,院落頓陷 黑暗,而我佇立成黑暗 高懸的一部分 我的一些疑點,如熄滅的燈籠 重又被點亮,在夜風(fēng)中晃來晃 去 通訊錄二三十年來手機換了又換 但一直沒換號碼 兩千多人從三星導(dǎo)到蘋果 又導(dǎo)到華為,幾乎沒有 刪除任何人 我將一桶流水倒進(jìn)另一桶 滴水不漏 有些人聚過走過就不聯(lián)系了 有些人走過散過又聯(lián)系了 走走停停,停停走走 二三十里者,一兩百里者 皆有,千萬里者也有之 我都給他們留著門 方桌上的那壺酒還放在那里 幾個朋友早逝多年 至今也不舍得刪除他們 我的手機里有華庭,有冷宮 也有墳?zāi)?/p> 暴雨暴雨驟然下來時 我們正在大廈里討論 一個城市的歷史 起初并不知道雨有多大 爭論的縫隙間,傳來雷聲 我們暫停了該市三千年的沿革 雨點沒有直擊大地 風(fēng)將其成片推移又瓢潑出去 一排白亮的刷子在空中擺動 雨水之后雨水之后,一場雨潑了下來 雨水只是立春后的節(jié)點 這一天不一定非得要下雨 這一天后一定會有雨下下來 年紀(jì)愈大,愈發(fā)信賴農(nóng)歷 許多年前我就厭倦諸多理論 對以為首創(chuàng)的高論者自生斥力 晚霞不出門,朝霞行千里 常識里藏有雨傘和草帽 偉大的先哲千百年前遍豎燈塔 這個時代我們僅需垂手仰望 雨聲中有的只是磅礴的昭示 訓(xùn)誡者該撞墻而死 穿荊過棘的我,自有痛感提醒 熟知的常識已足夠指引我一生 這場雨的前奏沒有響雷 那么多條雨同時擊打大地 我信這雨聲甚過雷聲 我如一名雙盲實驗的患者 我辨出了雷的寬心丸雨的新藥 七月初的一天夜晚晚宴沒有飲酒,山下作別后 獨自疾駛在高架橋上 走在熟悉的路上,我很安心 也能辨出建筑物的晝夜異同 風(fēng),從敞開的車窗刷進(jìn)來 不像是七月的 剛才額外的欣喜 不像是我的 我的性情大異 一進(jìn)入庚子年,便覺巨變 我否定了整整一個春天 我已認(rèn)不出摘下口罩后的自己 每天頻繁洗手,仿佛 那僵直的十指不是我的 此刻,城市上空,白云被燈火 燒得通紅,像一張隱忍的臉 大雨初歇,暴漲的江水開始回落 像常發(fā)完脾氣的我 沒頂?shù)氖R從皖南探出 半個身來 所在雷聲滾過高空時 我買藥歸來 提著溫經(jīng)散寒的幾味藥 站在一株暮春的槐樹下 預(yù)設(shè)的一場朝雨沒有出現(xiàn) 妻子偕兒進(jìn)香去了 我見過那座山下的廟宇 它的墻面是明黃色的 此時我腳邊落下的槐樹葉子 也是明黃色的 我們攜帶迥異的浮世之臉 但慈悲有著相同的光芒 早晨我將一壺沸水冷卻 分倒在三只杯子里 他們娘倆各帶滿杯虔誠 剩下的一杯佐我服藥 我的體內(nèi)充滿悖論 化解我的那一粒白色藥片 無疑是慈悲的 而從錫箔里破壁而出 在地板上滾過雷聲 卻無處找尋的那一粒 也是慈悲的 我頹廢的中年似乎尚未出現(xiàn) 快雪時晴帖羲之頓首:快雪時晴,佳。 想安善。未果為結(jié), 力不次。王羲之頓首。山陰張侯。 ——王羲之《快雪時晴帖》 我知道這短暫的雪 死于紛飛 圓凈、勢緩、斂隱 外耀的鋒芒 過程,不疾不徐 每一片都來不及被模仿 始料未及的時日 我念及遠(yuǎn)方與河邊的林木 枝條稀疏,透露左岸的空寂 雪沒入河水,之前無聲 之后無痕,像一場 匆匆的愛情。天空 有著噬心的留白 農(nóng)歷年一開始 就亂蓬蓬的,像這 無序的飛雪 我會在雪住后、風(fēng)之前 拂去積雪,認(rèn)出 青石上的閃電 這寒冷的繩索勒緊我 也曾指引我 這些年 我一直懷抱青石 穿越昏迷的冬日 我能在堅硬的層面,應(yīng)對 局面和設(shè)下的經(jīng)緯 宛如繁星的一盤棋 讓你執(zhí)黑,我執(zhí)白,讓你 先手,提走我,就像 陽光融雪為水,水 消隱泥土,是為了忘卻過往 我們的每一筆鉤挑波撇 這掩埋大地的冬天 被電梯夾扁的腦袋 被關(guān)閉的三道重門 與我何干 翌日陽光大好 積雪未及融去,遠(yuǎn)空 湛藍(lán)、鮮潤 若周身無痕的皮膚 你在遠(yuǎn)方,想必安好 風(fēng)過也,松枝飄落 粉碎之雪 讓我重又郁結(jié) 不說了 少東頓首 【責(zé)任編輯】 韋毓泉 【特邀編輯】 張 凱 吳少東詩歌作品 《立 夏 書》 我必須說清楚 今夏最美的一刻 是它猶豫的瞬間 這一天, 我們宜食蔬果和粗糧 調(diào)養(yǎng)漸長的陽氣。 這一天的清晨,風(fēng)穿過青石 心中的驚雷沒有響起。 這一天的午后 小麥揚花灌漿,油菜從青變黃 我們喝下第一口消暑之水 薅除滿月草,打開經(jīng)年的藏冰 堅硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪 坂坡漸去,你無需命名 這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線 就像平躺的春光,你無法測度它 從左到右的深度。你無需測度 這一天的夜晚充滿 多重的隱喻 從欲望到擔(dān)當(dāng),從水草纏繞的湖底 到裂石而生的樺樹。這一日的前行 幾乎顛覆我 對農(nóng)歷的看法 《描 碑》 她活著時, 我們就給她立了碑。 刻她的名字在父親的右邊, 一個黑色,一個紅色。 每次給父親上墳,她都要 盯著墓碑說,還是黑色好,紅色 扎眼。父親離開后,她的火焰 就已熄滅了。滿頭的灰燼。 紅與黑,是天堂 幕帷的兩面,是她與父親的 界限。生死輪回,正好與我們所見相反。 她要越過。 這色變的過程,耗盡了她 一生的堅韌 清明那一天, 我用柔軟的黑色覆蓋她。 青石回潮,暗現(xiàn)條紋,仿佛 母親曲折的來路與指引。 她的姓名,筆畫平正,撇捺柔和 沒有生硬的橫折,像她 七十七年的態(tài)度。 每一筆都是源頭,都是注視,都是 一把刀子。 將三個簡單的漢字,由紅 描黑,用盡了 我吃奶的力氣 我怨過她的軟弱。一輩子 將自己壓低于別人,低于麥子,低于 水稻,低于一畦一畦的農(nóng)業(yè)。而她 本不該這樣。她有驕傲的山水 有出息了的兒女。 前些年,還在怨她, 將最后一升臘月的麥面,給了 拮據(jù)的鄰居,讓年幼的我們,觀望 白雪,面粉般饑餓的白雪 她曾一次次阻擾下館子聚餐。 圍著鍋臺,燒一桌 我們小時候就愛吃的飯菜,在水池旁 洗涮狼藉的杯盤,笑看 我們打牌、看電視。而當(dāng) 我們生氣,堅持去飯館 她屈從地坐在桌旁,小口吃著 埋怨著味道和價格,吃完 我們強加給她飯菜與意愿 母親姓劉。 我一直將左邊的文弱,當(dāng)成 她的全部,而忽視她的右邊—— 堅韌與剛強。 她曾在呼嘯的廣場,沖出 人海,陪同示眾的父親。她曾在 滔滔的長江邊,力排眾議,傾家蕩產(chǎn), 救治我瀕死的青春…… 我不能饒恕自己 對母親誤解、高聲大氣說過的每句話。 而現(xiàn)在,唯有一哭 她已不能聽見。 膝下,荒草返青,如我的后悔。 她的墓碑, 這刻有她名字的垂直的青石, 是救贖之帆,靈魂的 孤峰,高過 我的頭頂 春風(fēng)正擦拭著墓碑的上空, 我看到白云托起湖水 她與父親的笑臉與昭示。 這慈祥的天象 寬慰了我 《蘋 果》 兒子自小拒絕吃帶皮的蘋果 我百思不解。一個天然的果實排斥另一個 果實,一條在春天就開始分叉的河流。 我們只好將紅色的綠色的黃色的皮 削去,這卷曲的彩色正是他 一度所熱愛的。他三歲時用過這幾種油彩 繪就一幅斑斕的地球。而現(xiàn)在,我們削去它 從極地,沿著緯度一圈一圈削去 在他的意識里,勞作、直立或旁逸的植物與 果實是分立的。蘋果是孤懸于 空中的一輪朝陽或滿月?!翱床灰娝?/span> 是因為云朵,”“風(fēng)吹開樹葉能看見許多蘋果?!?/span> 未來的理工男侃侃而談,圓規(guī)畫出的圓 處處都是起點,開普勒的星球繞行說卻 沒有起點,分子、原子、質(zhì)子也是如此。 唯物主義于科學(xué)的貢獻(xiàn)僅限于存在 存在是最大的蘋果。 在對立、對沖、兌換的春日,充當(dāng) 一個被歲月剝蝕的說教者,是乏力的。 常覺著自己站在大地的盡頭,看波浪一圈圈 彈開,像正在削去的果皮,或像 滾出去的一團(tuán)毛線,被抽離,被縮小。 對稱、對峙、對錯的核心 瞬間化為烏有 用一個蘋果作喻體,說出 我的主旨是困難的。比如整體與獨立,比如 平衡、方法和耐心,比如…… “足球和籃球就是兩個大蘋果”,他輕松將 蘋果與詹姆斯、梅西,科比、c羅聯(lián)系起來。 劃著弧線飛行的皮球,多像正削皮的蘋果啊。 這兩件物什,正是我和中國的缺失。 歐美人能將充滿空氣的蘋果,輕而易舉地 置于或大或小、或高或低的籃網(wǎng)里,我卻不能 將一個洗了褪色的蘋果,放在盤中 讓他完整啃噬。這讓我 非常懊惱。我們甚至將蘋果 切成片狀、盛在碟中、插上鋼叉 送置他凌亂的書桌。 他用現(xiàn)象打敗了源頭。現(xiàn)時的我們恰恰沒有 一個很好的現(xiàn)象。蘋果 沒有從預(yù)設(shè)的枝頭落下,我的本領(lǐng) 正在恐慌。每每此時,總想起 在酒店,他用刀叉自如分離 七分熟的牛肉,剔骨無聲,游刃有余。 我像一雙棄用的筷子 平常、繃緊的蘋果,期待的只是 一把刀子。我卻在說服一只蘋果 長出香蕉的模式 《梧 桐 頌》 我就是那位在 夕光中抵達(dá)的人。你們可以 借助日晷、鐘聲和梧桐的蔭影 計算我一貫的精準(zhǔn)。 寒露時我會飄落 枯焦的痂皮, 每個春天 被斫去的手臂都會長出 經(jīng)年的疼痛 這些年 我并沒有遷徙,沒有被 拔出深陷的泥土。我就在你們的身旁 我有我初夏的法則。 失去的蔭翳,使我的天空 更加開闊,我看得見 釘滿金星的夜空。我就在 你們的必經(jīng)之路,就在 呼嘯的花園旁邊 我沒有與你們結(jié)伴而行。 我一直穿越的路徑 布滿林立的石碑 這些失去雙臂的華表 絕非形同虛設(shè)—— 沒有蓊郁的版圖 新生的枝頭也會 懸掛一個不同的世界 《空 港》 確實有過一次 匆匆的降落和 起飛,像夏鳥一樣 眩暈、翱翔 在那次短暫的航行中 江濤推涌海潮 一桿高懸的旗幡,被風(fēng) 有力地扯向云空 這個短暫的航程 確實存在,只是 你走后 晨曦、午后的陽光以及 月色驚醒的叢林,像 丟失書簽的詩集 從此,成為空港 《烏拉蓋的夜》 晚風(fēng)將草甸推遠(yuǎn) 烏拉蓋愈發(fā)遼闊 沙榆托著清晰的星光 懸起的草原比星空浩瀚 手捧藍(lán)色哈達(dá)的蒙族人 用長調(diào)勸我滿飲烈酒 讓我忘記了南方的藍(lán) 馬頭琴在嗚咽 我揪緊馬鬃和姑娘的長發(fā) 她們都是今夜的琴弦 篝火中的三只狼 在高蹈在嚎叫 篝火外的一千只狼 在紅柳叢中隱匿、觀望 黑暗是他們的草原 夢中的套馬桿啊 套住低下來的明月,也套住 逃逸的駿馬 《一 周》 星期一,林中的晨霧逐漸 散去,蜿蜒的路恢復(fù)常態(tài); 這一天,風(fēng)和云都在遠(yuǎn)方 我用整個星期二回想 那時的湛藍(lán)及我們的偶遇; 星期三,懸空的廟宇如盛酒之樽 我尋找禪意的支點; 星期四,一把覆滿霜花的扇子 打敗了八月,露從今夜白; 這一天從清晨到夜晚 有人堅持面對緩流的水吼嘯, 我則把星期五當(dāng)作結(jié)束或開始; 星期六,我懷抱青石 在落滿槐花的湖邊暴走,橫渡的波浪 沒有彼岸、此岸; 星期日,一座大廈開始坍塌 其墜落之重飛塵之輕 于我皆是疼痛 《服藥記》 我依賴一劑白色的藥 安度時日 每天清晨,我漱清口中的宿醉 吞下一粒,化解經(jīng)絡(luò)里的塊壘 讓晝夜奔跑的血液的馬 慢下來,勻速地跑 有力的蹄聲,越過 倒伏的櫟樹,明確自己 又過了一程又一程 藥片很白,像枚棋子 掀開封閉的鋁箔,提走它 在體內(nèi)布下兩難的局面 無所謂勝負(fù)手,提子開花 以打劫求得氣數(shù) 每走一步,都填平陷阱 我想以你入藥,融于肉身 陪我周旋快逝的時光 制我的狂怒和萎靡 喚我躍出每日的坑井 我視你為日歷,一板三十顆 日啖一粒,月復(fù)一月,忘了虧盈 像技藝高超的工兵,排除雷 排除腦中的巨響 其實我依舊在尋求 一劑白色的藥 用一種白填充另一種空白 《以 外》 人進(jìn)中年,喜穿軟底鞋走路,將席夢思 翻過來,睡硬板床,一夜無夢。 閑來常想石頭、湖水和井 至堅、至柔和深埋的缺陷。 不是山峰和海洋。那些高大的事物 已耗費我的半生。 不去想宇宙是閉合,還是無限伸展 這個問題曾讓我發(fā)狂。 專注菜葉上的蟲眼,甚于 星空中的蟲洞。現(xiàn)實以外的東西 比現(xiàn)實更讓我失望 這并不表明我沒有想法。 我將一些詞翻出來,搬到另外的地方, 給青春的骨頭找一座墳?zāi)梗屇怪俱?/span> 警示我的午后。或者 劃定直線或曲線,在易于識別自身的空域 飛翔,沒有以外,也沒有意外。 將一扇門打開,又關(guān)上 往復(fù)、啟合間,每有妙意。 就像這些年來,懷抱石頭爬山, 一個趔趄,石頭跌下山去,然后 重新抱起、攀爬。而那些滾落的聲響 我忘記了 甚至忘記了山上的塔,沉于 湖底。像井。像我抑制的性欲。 在峻峭處建廟,在灰燼里插上香骨 遠(yuǎn)離輕飄的言語、呻吟和禱告 像井壁,固守著浪,又消解著浪, 青苔模樣,示人以春天。 心設(shè)慈悲道場,寬恕宿敵 無動于衷的水域,也寬恕 庸常的詩句。不指認(rèn)愛與虛妄, 將一座橋橫陳水面之下,抵制兩岸 以保持湖的完整與驕傲 有那么一兩次,想否定愿力 否定湖面的猶豫、廟宇的徘徊 將自己像釘子一樣釘入大地,國土疼痛 病樹上開出花來 《天際線》 我曾從飛機的舷窗,觀望過天際線 一道弧形的細(xì)云圍住大地 湛藍(lán)與白云的交匯處,一線白亮 沒有什么出現(xiàn),或消失 晚霞綿延,像一個發(fā)燙的火圈 等待老虎躍起,鉆過去 那一刻,我忽視弧線之下 被罩住的人寰。 人類生動的實踐,我看不見 萬物的動靜,我看不見。 我甚至不去想 等待我的一場晚宴。 我的想法脫離實際 沒有上與下,只有 里與外。沒有天上人間 只有天地內(nèi)外 這些年,我常在湖邊繞行 累了,就佇立,或坐在石頭上 察看水面推遠(yuǎn)的城市 閃爍著燈火的天際線 與我在飛機上看到的 沒有什么不同 幾十年來我穿梭其中 鉆過一個又一個火圈 沒有什么不同。 一個又一個我消失過 但跳出的,依舊是原來的我 以深層探尋為入口、以全情記錄為出口,與安徽人文思想鮮活對話,展安徽文藝精髓清晰脈絡(luò);洞見安徽藝術(shù)先鋒的“思想小宇宙”,感受安徽文化發(fā)展的“心靈共振體”。 吳少東:詩人的另一種面貌——專訪詩人吳少東吳少東合肥生,合肥長,合肥立業(yè),合肥成家,從未脫離過故土,這與人們對八十年代走出來的詩人印象不符。沒有“漂泊”、“孤闖”、“遠(yuǎn)方”、“背走”這些關(guān)鍵詞加身,依然制造出了吳少東這樣一個總在“懷鄉(xiāng)”的古典情懷中徘徊的詩人。自然,這個“懷鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)”與他詩歌本身一樣,身兼多義,成為一種提喻。 他是家鄉(xiāng)的狂熱推廣者——“GDP近6000個億,在全國省會城市排名前十,人口780萬,城市面積11445平方公里,全國前三”,這套話術(shù)他對外的介說已無數(shù)次。15年前他去北京,從難以想象的堵車盛景一窺北京之大;轉(zhuǎn)眼,合肥也早已是個堵車的“大城市”了。這個一直站在故土之上的詩人望著拔地競歡的樓廈叢林,感受到生活空間與視維開闊的擴大正比。家鄉(xiāng)一直在他的骨血里奔走,一如他的詩中總在印閃的“父親”的符號形象,成為了他理路和言筌間沉沉的韻腳。 沒有坎坷,經(jīng)歷順意,但并沒阻礙吳少東對生活綿綿不絕產(chǎn)生的精神之問。詩歌是他最好的解密工具。他像一個被詩歌選中的人,從規(guī)制化的生活中走出,與大多數(shù)人一樣,卻又有所不同;他擁有工具,于是他會站在隊伍前面,為后面的人視遠(yuǎn)。而“吳少東”這個名字,幾乎是突然“闖”入多種刊物、詩選和評論家視界的。這其中,又不乏有一個優(yōu)秀詩人煉成方式的第一百零一種可能。畢竟,生活如水,而我們必須詩意盎然。 Vol.1與詩歌的年少友誼詩歌之于吳少東,像夏天午后藏在云卷里的金色光,輾轉(zhuǎn)之后總能映在他身上。初二時,他在《安徽日報》發(fā)表了第一篇作品。那是首叫《藍(lán)天上的?!返纳⑽脑?,承載著一個從沒見過海的孩子對海天之際的幻想。不久,他又發(fā)表了《月夜》,描敘中秋之夜思念在臺灣海峽相隔的親人。“那時寫詩沒考慮過主題升華、政治隱喻,倒不小心促成了一種'小中見大’。” 吳少東生于閱讀機會貧瘠的六十年代,文學(xué)的啟蒙條件并不優(yōu)良。能找到的書他都看,《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《三俠五義》,或者《歐陽海之歌》《金光大道》,或者《紅與黑》《簡愛》《戰(zhàn)爭與和平》,或者《古文觀止》《唐詩三百首》《杜工部集》?!啊都t樓夢》《古文觀止》《戰(zhàn)爭與和平》和《三俠五義》給我的影響巨大,讓我現(xiàn)在的創(chuàng)作都帶著現(xiàn)實主義、浪漫主義和新古典主義傾向與印記。” 爾后,八十年代來了。北島、顧城、舒婷等這些朦朧詩人,影響著幾乎所有六十年代人的嗷嗷待哺的表達(dá)欲,吳少東同樣。當(dāng)然,還有普希金、雪萊、泰戈爾們的抒情與博爾赫斯、里爾克們的深謐。在那個文學(xué)青年閱讀標(biāo)配一致的年代,新的詩人在不斷覺醒。 吳少東便是之一。當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表、化學(xué)課代表的他,雖然作文一直年級第一,卻從來當(dāng)不上語文課代表。在老師眼中,他的文字有那么一些“非常規(guī)”。索性,高中時,他和現(xiàn)在也已蜚聲詩壇的同學(xué)葉匡政合辦“春花文學(xué)社”,嘗試建立起自己的詩歌理想國。這底氣來自在中國詩歌界地位不凡的家鄉(xiāng)的啟迪——“安徽被稱為中國現(xiàn)代詩的延安,合肥宿州路9號,文聯(lián)大院,曾經(jīng)的《詩歌報》編輯部,全國詩人心中的圣地哪?!?/p> 這個合肥青年一路秉著一種微妙使命感進(jìn)入大學(xué),并由此進(jìn)入了詩歌創(chuàng)作的第一個高峰期。他是校園的風(fēng)云人物,是學(xué)校大學(xué)生辯論隊的主辯,是系學(xué)生會主席和團(tuán)總支書記,被同學(xué)譽為“安大第一詩人”——校學(xué)生會把他的詩張貼在整面墻上;校報整版發(fā)表他的詩歌作品;安徽大學(xué)潛風(fēng)詩社邀他擔(dān)任社長,婉拒后難卻盛情掛了個名譽社長……1990年,吳少東在心中神圣的、宿州路9號的《詩歌報》上發(fā)表了兩首作品:《黎明的月光還在清冷》和《沉重的翅膀》,儀式化了他與詩歌的年少友誼。此后,又陸續(xù)在國內(nèi)數(shù)十種純文學(xué)報刊上發(fā)表了眾多詩歌作品,一時名傳青年詩人圈內(nèi)。 大學(xué)畢業(yè),吳少東被分配進(jìn)一大型公用企業(yè)做宣傳工作;不久又被選調(diào)至市委機關(guān)負(fù)責(zé)黨刊《合肥工作》,一編就是7年,這本他手里的黨刊,每年都是全國十佳。雖然黨刊的嚴(yán)肅性、制約性很強,但吳少東仍盡量把文學(xué)性填充進(jìn)去,將一定比例的文學(xué)作品,盡力安置在各種領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)研報告和任免信息的間隙中。 “市領(lǐng)導(dǎo)帶隊去亳州市調(diào)研當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展,我抽空跑去看三曹的舊跡、花戲樓和芍藥花,后來還寫了幾篇散文。在亳州,我思考'亳州’的'亳’的由來——亳州是藥材之都,農(nóng)耕社會時,走南闖北的藥商,有錢后都愛在家鄉(xiāng)蓋高大的房子,一是顯擺,二是為了保證家中妻兒的安全。亳州又處地勢較高的皖西北,'高’、' 宅’兩字分取上下,一拼便是亳。當(dāng)然,這是我個人偶然的思考發(fā)現(xiàn),考古學(xué)家不—定同意?!鄙砭硬淮蟛恍R堂的吳少東,依然割舍不下這些細(xì)碎的人文情結(jié)。 同期,他卻割舍了他人生一件重要事物。萬物都在劇烈生長的九十年代初的中國,在彼時吳少東看來,詩壇卻亂象紛呈:“我特別不喜歡'主義’、流派一類的東西。詩是非常個性化東西,每個詩人都是獨立的、不一樣的。后現(xiàn)代派在中國也被很多人學(xué)亂了,我覺得很多人寫的那不是詩。'五四’以來,很多人不僅沒學(xué)到西方新詩的精髓,也弄丟了中國古典詩的靈魂,一切只有浮表,靠形式與詞句去周旋。所以1993年開始,我停筆了。不再寫詩?!?/p> 吳少東這一停,索性就停了18年。18年里,雖有歷史、小說和傳記、筆記一直相陪,依然持有在體制內(nèi)工作中見縫插針的人文情懷,唯獨,不碰詩。 Vol.2傳播之變,與不變的四維圭臬2010年秋,吳少東和葉匡政等詩人聊天時,聽他聊起微博,覺得有趣?;丶液?,他讓兒子幫忙注冊了一個。用“前詩人吳少東”這個名字一登入微博世界,他就驚呆了。“我驚異于微博的傳播力。但更驚異的是,我的詩人朋友們向我展示出微博對中國詩歌的貢獻(xiàn),可以說,這個媒介為詩歌插上了翅膀,它讓詩歌走向大眾,迅速傳播。短短一首小詩,閱讀量動輒幾十萬,讀者是職業(yè)各異的網(wǎng)民,而在傳統(tǒng)詩歌刊物上發(fā)表,你知道你的讀者只能是寫作者、文學(xué)愛好者和專門研究者。”自媒體的形式?jīng)_擊,加上2010年后中國詩歌在國際上已然進(jìn)入了第一方陣,寬容、蓬勃的詩歌環(huán)境加在一起,讓吳少東覺得,自己可以回到“詩歌”的現(xiàn)場了。 而一提筆,他嚇了一跳。他感到自己是一個18年沒有練過功的武俠,藝生了?!拔医o自己列了個計劃,用六個月時間調(diào)整,看書,思考,研讀當(dāng)代詩人的作品,恢復(fù)'武功’。” 我們喝下第一口消暑之水/薅除滿月草,打開經(jīng)年的藏冰/堅硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪/坂坡漸去,你無需命名/這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線/就像平躺的春光/你無法測度它/從左到右的深度。你無需測度 三個月后,吳少東寫出了這首被詩人和評論家推為其代表作的《立夏書》。他有些羞于說出“代表作”這三個字,他認(rèn)為一個創(chuàng)作者的作品應(yīng)該受力均衡,只一兩件被人反復(fù)說起,是作者需要自省的問題。 生銹的技藝被礪出了靈光后,他沒有“開閘泄洪”,而是謹(jǐn)守著每篇作品出產(chǎn)的秩序和質(zhì)感。他出品不多,也不快。而《蘋果》《描碑》《湖畔》《給予》《孤篇》《以外》《天際線》等越來越多的作品,陸續(xù)發(fā)表在《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》等傳統(tǒng)文學(xué)刊物及微博上。吳少東的名字開始快速被讀者和詩歌評論界關(guān)注,微博粉絲短時間內(nèi)漲到了18萬人。 除卻《立夏書》的自然悲憫,《蘋果》的宇宙思考,《描碑》《孤篇》《青石》的親情摯感,《給予》《湖畔》的格物靈光……吳少東的創(chuàng)作,題材蔓延而落筆行灑,他完成了短暫焦慮期的過渡,成為了一個明確了表達(dá)坐標(biāo)的詩人。他的詩歌作品被選入重要的年代詩選和每年的年度詩選,并連續(xù)三年榮登《中國詩歌排行榜》和《中國新詩排行榜》,一時引發(fā)詩界熱議。吳少東的回歸與成果,被一些詩人、評論家們命名為“吳少東現(xiàn)象”。 說起這些,吳少東笑。盡管初二時那懵懵懂懂的兩篇發(fā)表作品已經(jīng)預(yù)示著他與詩歌將有的暗結(jié),風(fēng)光澎湃的大學(xué)校園也輝映著他的詩間神采,但人到中年,吳少東也才真正領(lǐng)味到“詩人”二字的分量。梁小斌曾說,他在吳少東的詩中讀到了“神性之光”,“詩人”這詩化萬物的“神性”表達(dá)者,一定意義上說,要有自己的規(guī)格。 吳少東對自己有“規(guī)格”要求。間隔了18年,再度用“詩”表達(dá)自己,他感到年輕的自己與現(xiàn)今的自己間,兩種感情力度的巨壑:一種清澈,一種沉雄,兩種表達(dá)風(fēng)格杵在“18年”這足以成熟一個社會個體的狹長時光的兩端,讓吳少東盡情體會到了所謂的“中年況味”。他更喜歡這種沉雄況味:“它們更加直抵人心,觸及靈魂”。 “情感,美感,痛感,意義。我為這八個字而寫詩?!边@四維是吳少東詩歌的圭臬,——我厭惡那些虛情假意的空乏感情,這種感情只能用語言去遮蓋,用意象去彌亂,讓詩歌變成無根之詞。我所寫的人、事一定是我熟悉的,注入情感的。最怕有情緒沒情調(diào),有情調(diào)沒情懷。——詩是文字的精華,是貴重的,我追求語言內(nèi)在節(jié)奏感、音樂性,寫的時候心中就充滿旋律。女詩人阿赫瑪托娃曾說,'把詩寫晦澀是不道德的’,很多人喜歡用生僻詞、自造詞營造詩歌的外在美,在我看來,其內(nèi)在美最重要,詞句之外散發(fā)的詩意最重要。” 雨聲大了起來。吳少東輕詢我可否抽根煙,然后起身把窗戶開到風(fēng)會將煙吹到別處的角度,坐下來點起煙:“詩要表達(dá)一種怎樣的狀態(tài)呢?有人說我的詩讀時會有種痛感,但這種痛感,是當(dāng)下這個時代造成的,不是嗎?人情的淡漠,商業(yè)化對道德倫理的沖擊,人的價值體系的坍塌……人們心中有痛,卻無信仰,這是種人道的內(nèi)傷。我致力于把表達(dá)這種'痛感’變成寫詩的追求——別人讀你的詩,心能像小鈴鐺一樣地晃一下,像秋千一樣被推蕩一下,甚至有更大的震動與火花,這就是我的追求。” “痛感”之后,“詩歌的終極審美”呢?“我不否定情緒、情調(diào)在詩歌里的重要作用,但我還是希望詩歌中有觸動人心的東西,比如愛與悲憫。一定意義上說,情緒不是意義,情懷才是;格調(diào)不是意義,格局才是。” Vol.3“詩人要有'天眼’,更要有'心眼’”縱是吳少東腦海中有詩象四合,和他面談時,他卻不會刻意將詩人度質(zhì)肆意放送。短發(fā),金絲邊眼鏡,江淮普通話,整個人抖擻利落,絕不拖泥帶水。這和他的“公務(wù)員”身份有關(guān)。“直到五年前,我的絕大多數(shù)同事都不知道我寫作,只知道我會在領(lǐng)導(dǎo)講話稿里用上'九萬里風(fēng)鵬正舉,風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去’和'長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄?!@樣的句子。” 修路架橋,建站筑場,工程立項、工程可行性研究報告、工程初步設(shè)計的審查審批……這些反差很大的本職工作與情感敏銳又心有磅礴的詩人身份,在吳少東這里沒有沖突感,宏觀和微觀、精神與物質(zhì)都聚焦在吳少東的大腦中,互相開拓?!澳憧?,做宏大的建設(shè)規(guī)劃不也是作詩?在大地上出現(xiàn)一個標(biāo)志性的、改變?nèi)藗兩畹氖挛?,也是?chuàng)作?!?/p> 他善于自我調(diào)和,往會議室一坐,他是嚴(yán)謹(jǐn)而高效的人;在詩會上一出現(xiàn),他就是一淋漓性情者。所以,正式投入詩歌創(chuàng)作后,他就沒有用過筆名,他不懼別人因職業(yè)對他詩人身份的誤解。沉浸在一個場域久了,定會有各種偏執(zhí),有的詩人常會抑制不住的戾氣,在吳少東這兒不存在?!拔矣凶约旱耐ǖ馈!彼f。 更重要是的,詩歌是人類共有的靈魂語言。吳少東的詩存在一種現(xiàn)象,他的很多作品獲評論家好評的同時,讀者也喜歡?!拔覐膩聿徽J(rèn)為一首詩被廣大讀者讀懂、喜愛,是令一個詩人害羞的事。反而我非常欣喜,因為我的詩與他們的情感與靈魂是相通的。如果非得讓我在評論家叫好與讀者喜愛間二選一的話,那么,我選擇讀者喜愛。畢竟,真正好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么?能打動人,能給人痛感與喜悅,能給人自由的空間,能呈現(xiàn)愛與悲憫。” 詩人、評論家周瑟瑟在給吳少東的評論中這么寫到:“他的每一首單獨的作品其意象、結(jié)構(gòu)都經(jīng)過細(xì)心安排,給人的感覺是吳少東每拿出一首詩,都有所突破?!瓍巧贃|雖還做不到像特朗斯特羅姆那樣字字發(fā)光,但他至少嚴(yán)格要求自已認(rèn)真對待每一首拿出來示眾的作品。” “我對詩歌有敬畏感,當(dāng)成一項嚴(yán)肅而高貴的事業(yè)。我創(chuàng)作不求量,一個月最多不超過四首,有時甚至只有一首。”他把每首詩都當(dāng)做自我交代,這引發(fā)必要的痛苦:每首詩都要有突破,要有新的形式和質(zhì)感出來。優(yōu)秀的詩人總是不會重復(fù)自己,只會追求'經(jīng)典化’。 “心設(shè)慈悲道場,寬恕宿敵和/無動于衷的水域,也寬恕/庸常的詩句。不指認(rèn)愛與虛妄,/將一座橋橫陳水面之下,抵制兩岸/以保持湖的完整與驕傲”……這首《以外》被《北京文學(xué)》一名資深編輯看到后,其在微博寫到:“讀來震撼,把中年況味全部寫出來了,作者停筆18年太可惜。雖然他有寫作野心,但畢竟失去了很多機會?!蔽覇?,她提到了“機會”這個詞,18年里可能存在的所有機會,你會覺得可惜嗎?吳少東想了想:無非是名氣更大一些,但我無所謂。18年來除了詩歌,我還有其它收獲,我得到了寬闊的胸懷,健康的思想,深厚的積淀,得到了很多詩歌以外的東西。 今年,他在沉心寫詩的間隙,參加了《詩刊》的“青春回眸”詩會,成為《詩刊》七屆詩會唯一獲選參加的安徽詩人;臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊主辦的“金門”詩會他是座上客,也幫忙張羅一年一度的“桃花潭國際詩歌節(jié)”等助推安徽詩歌與外界對話的活動。他對詩歌界的后輩無保留,向外界和刊物推薦安徽年輕詩人,甚至?xí)槟贻p的詩人們改詩。 在最后,我問吳少東:一個非職業(yè)的嚴(yán)肅的專業(yè)詩人的煉成,究竟需不需要“天眼”?吳少東皺眉想想,說,做詩,既需要“天眼”,更需要“心眼”。在日常的事物中悟出“道”來很重要。我常在夜夢中浮上來兩個好句和意象,第二天卻又記不起來了。后來,一有靈感和核心詞句,我就立即記在手機里。這可算“天眼” 與' 心眼’的有效銜接?有時一個看似一氣呵成的作品,也會被我晾置數(shù)月,“感覺”來了再去修改、發(fā)表。就像這被這雨水潤濕的土地,須待時日的蒸發(fā)與吸收,才能達(dá)到最佳的自然狀態(tài)。吳少東望了一眼窗外沒有完結(jié)的雨,如是說。 在吳少東這里,詩人不需要長久而固定的痛苦,等待收割靈光,后面發(fā)生的事,就如余秀華評吳少東一樣:“他的詩歌里有光,這光指給你看:這是詩歌?!币磺卸际亲匀唬尅霸娙恕钡纳矸轃熁鸹粋€真實的詩人,才是真正的詩人。 |
|