它被稱作中國最危險的邊界走廊，亞洲最驚險的神奇公路，全球最高聳的跨境道路，世界最恐怖的死亡之路……

 它就是——中巴友誼公路，G314線，又叫喀喇昆侖公路、中巴國際公路、帕米爾公路，是一條連接中國西部與巴基斯坦的公路，英文簡稱為KKH。

20世紀(jì)60、70年代由中國援助巴基斯坦，主要是我們新疆和內(nèi)陸派去的1.5萬人經(jīng)過十余年的努力，1979年喀喇昆侖公路正式宣告建成。

在這1.5萬援建人員中就有我們淮陰籍的5個人?，F(xiàn)在還健在的只有顧文明和夏桂明兩位老人。

來到老家孫圩子鄰居、顧文明的工商局宿舍樓201室，寒暄落座，家居陳設(shè)老舊簡樸，沙發(fā)右邊墻壁上掛著一把斑駁滄桑的軍用水壺。顧文明拿出他珍藏的寶貝：紀(jì)念章、證書、報紙等物，打開了話匣子。

秦營種菜  宜興帶兵

顧文明是顧大膽（前文《扁擔(dān)顧大膽》）的孫子顧大廚（《大廚顧永祥》）的四兒子，11歲念書，17歲小學(xué)畢業(yè)，沒有機會念初中，于是就被下放勞動。23歲入黨，做過耕讀小學(xué)教師、青年團書記、村黨支部副書記，26歲社教隊正準(zhǔn)備培養(yǎng)他當(dāng)?shù)谝粫洉r，他瞞報歲數(shù)（4歲）報名參了軍。

1968年3月7日，顧文明胸戴紅花，乘著運兵車第一站就到達六合秦營村。他們是中國人民解放軍6531部隊142團三營工程兵，負(fù)責(zé)開山筑路打坑道，住的是地窩子，也就是地窖上面搭幾根棍和柴禾，再鋪上油布，生活十分艱苦。

部隊開拔到馬鞍山，顧文明已經(jīng)被任命二班長，營部留下他負(fù)責(zé)在基地種菜，因為自己瞞報歲數(shù)，又是一名共產(chǎn)黨員，所以做事十分謹(jǐn)慎、賣力，蔬菜基地搞得有聲有色，后勤保障充足，連部準(zhǔn)備為他申報三等功，但因為有人反對，說一線開山放炮都沒有人立功而最終放棄。

干了一年多，部隊在無錫宜興休整，老兵退伍，新兵入伍，顧文明又負(fù)責(zé)帶兵，在填表格的時候他覺得不能再欺騙組織了，如實填寫了實際年齡。

部隊支部開民主生活會的時候，個人要求匯報思想和工作表現(xiàn)，他向組織坦誠說明自己迫切想當(dāng)兵而瞞報歲數(shù)的情況，黨組織根據(jù)他的實際表現(xiàn)表示諒解并給予安慰：要求他放下包袱，好好工作。

壺口架橋  暗修隧道

1969年，部隊在宜興整休幾個月后，又從江蘇來到山西、陜西，來到黃土高原，在壺口瀑布上游架設(shè)明橋，在壺口瀑布地下修筑隧道。據(jù)說這是軍事工程，屬于國家機密，任何人都不得泄露。部隊就住在七郎窩，即楊七郎被害的地方。

有一年夏季，上游山洪暴發(fā)，洪水似猛虎下山轟隆隆翻滾下來，橋上橋下河岸都是鋼筋水泥木料等建筑材料。戰(zhàn)士們眼看國家財產(chǎn)將蒙受損失，就主動用繩索捆綁身體，一個一個牽連，搶救物資。

參謀長站在岸上急得跳腳直喊：“不要下去！不要下去！”突然一個巨浪襲來，戰(zhàn)士唐開明一不小心還是被洪水擊倒、吞噬，十幾個戰(zhàn)友拼命搶救，唐開明嗆了幾口水，終于被拽上岸來救回了一條命！

此時營長李鶴鳴正好看見顧文明，立即命令他口頭召集各連連長開會，清點人數(shù)。顧文明如離弦之箭，應(yīng)聲而去，以最快的速度、傳達命令，全營連長都在第一時間準(zhǔn)時集中到營部開會。清點完人數(shù)和受災(zāi)情況，除了幾個戰(zhàn)士受點輕傷、部分物資被沖走而外，其它沒有什么損失。

由于基地種菜成績突出和這次出色完成傳令兵的任務(wù)，加上平時的表現(xiàn)，顧文明被破格提拔為排長。

北疆筑路  南疆墾荒

1971年，在壺口瀑布工程緊張進行時，顧文明所在的142團，又被抽調(diào)一批干部戰(zhàn)士，包括他自己重新組合，成立道路工程團，自負(fù)盈虧。部隊開拔到新疆石河子時，他負(fù)責(zé)訓(xùn)練新兵；在伊犁新源時帶領(lǐng)戰(zhàn)士開山筑路；在烏魯木齊修筑人民機場，即現(xiàn)在的烏魯木齊地窩堡國際機場基礎(chǔ)工程。

在烏魯木齊時，就住在工建師招待所，這一年29歲的他探親回家，閃電式結(jié)了婚，還按照政策把家屬和五弟顧文龍帶了過來。五弟是留下了，安置在建設(shè)兵團當(dāng)兵；家屬只住了三個月，由于方方面面的原因，連戶口都沒有留下就匆匆忙忙回老家了。后來才知道，主要是因為他經(jīng)常做夢夢見老父親死了，擔(dān)心家里才忙著打發(fā)妻子回家。

新疆幅員遼闊，除了雪山草地，就是荒漠戈壁。由于糧食短缺，物資緊張，經(jīng)常是挖野菜補充，好多人吃得臉都浮腫。冬天道路封堵，就從雪山上背著面粉、糧食等物資順著雪道滑下來。

部隊從北疆開拔到南疆，在和靜和庫爾勒，工程團留守駐訓(xùn)，坑荒造田種糧食，補充物資，多數(shù)戰(zhàn)士住的是地窩子，還有的干脆和泥壘墻，屋面鋪上編織好的紅柳席，再鋪上一層厚厚的芨芨草，簡易住房就成了。

喀喇昆侖  援巴天路

工程團整訓(xùn)完畢，接到上級任務(wù)：部隊準(zhǔn)備開拔巴基斯坦，喀喇昆侖，援巴筑路。這已經(jīng)是第二梯隊了，中國境內(nèi)基本完成。近萬人，一千多公里，200億無息貸款，中巴友誼，國際交往，政治意義重大。原先蘇聯(lián)想插手，但是沒有成功，后來還是和中國簽訂了協(xié)議。

青山處處埋忠骨。根據(jù)周總理指示，援巴筑路即使?fàn)奚?，尸體也不準(zhǔn)運回國。1974年3月21日，臨行前，每個官兵都抱著犧牲的準(zhǔn)備寫下了血書，簽署自己的名字，不會寫字的就摁上血指印，縫在衣服里面。到巴基斯坦的喀喇昆侖公路，從喀什出發(fā)，戰(zhàn)士們乘著解放牌汽車，顧文明和戰(zhàn)友們一路唱著自己編的順口溜：“七四三二一，快足向西行，一路溪水一路風(fēng)，面向西來心向東?！币宦吠M，向巴基斯坦的塔科特前進，遇山劈山，遇河架橋！

喀喇昆侖是地球上高緯度冰川和山岳最發(fā)達的山脈，寬約240公里、長800公里，其中海拔超過7260米的山峰就有19座，屬于世界上氣候最惡劣、人口最稀少、冰川和磐石最密集的極地山脈，也因此被土著稱為“黑水之山”。

1976年9月，公路修到巴基斯坦境內(nèi)。指揮部任命顧文明為一支隊二大隊五中隊四分隊分隊長（排長）。窮山惡水，條件艱苦，工作任務(wù)重，空壓機、打眼放炮，8、9米寬的道路，國家二級標(biāo)準(zhǔn)。他們10天一個休息日，每天10平米的工作量，兩年才能探一次親。

公路全線海拔最低點為600米，最高點為4694米，空氣稀薄，氣候惡劣；地質(zhì)情況極為復(fù)雜，雪崩、山體滑坡、落石、塌方、積雪、積冰等地質(zhì)災(zāi)害經(jīng)常發(fā)生，沿途路面和橋梁設(shè)施經(jīng)常遭到破壞，隨時會奪走援建人員的生命。13班副班長徐兆軍就是在放炮中不小心，腿被炸飛的石頭砸斷，差點兒送了命。

9月2日早晨9時（北京時間6時）左右，山腳下的部隊駐地，戰(zhàn)士們剛剛起來洗臉?biāo)⒀溃宦犕饷嬗腥烁吆埃骸八搅?！塌方了！?/span>

顧文明一個箭步?jīng)_出帳篷，回頭一望，只見北面山腰間足有籃球場大的山體像刀削一樣，泥土、樹木連同巨石齊刷刷如猛虎般沖將下來！

天崩地裂。戰(zhàn)士們手忙腳亂，紛紛呼喊躲避。河南戰(zhàn)士李福現(xiàn)，反應(yīng)遲緩，剛涮過牙，正拿著茶缸往帳篷里走去……

“快躲開！快躲在石頭下面！”湖北戰(zhàn)士、高個子朱克昌也動作緩慢，顧文明急得高喊。幾十米的距離，想救也來不及了。

顧文明心想，這下完了！家中的父母兄弟、老婆和兩個孩子……無暇多想，本能的反應(yīng)，迅速抱頭趴在身旁的巨石后面。

待到煙塵散盡，只見眼前一片狼藉：60多個帳篷被砸壞20多個，帳篷鐵架都被砸彎卷起來！李?，F(xiàn)的半邊臉都被砸沒了！身旁的巨石上濺滿血跡……慘不忍睹！

22歲的戰(zhàn)士李?，F(xiàn)走了！戰(zhàn)士們眼含熱淚，忍著悲痛，送別戰(zhàn)友；10元薪水每人拿出9元湊齊寄給河南戰(zhàn)友家中。事后統(tǒng)計，戰(zhàn)士們腿骨裂了、胳膊斷了、牙齒掉了不計其數(shù)，光重傷的就有10多個。

1976年10月10日，四連連長探親回國，指導(dǎo)員夏桂明帶隊負(fù)責(zé)爆破一個山頭，要把整座山掀進萬丈深淵。可能是急于求成，早日完成任務(wù)，準(zhǔn)備不足，十幾噸炸藥部署完畢，引爆以后，愣是沒有成功。山頭紋絲不動。團營連組織領(lǐng)導(dǎo)小組，選拔一級爆破手組成兩個排，再次上去排險，誰知25個戰(zhàn)士都被塌方所埋，獻出了寶貴的生命。原來山體爆破后整體松酥，極易塌方滑坡，釀成不可挽回的重大事故。最后追究責(zé)任，夏桂明被記過處分。其實為了搶進度、搶工程，導(dǎo)致事故，工程團領(lǐng)導(dǎo)集體都有一份責(zé)任。

早期犧牲的援建人員的遺體大多運回新疆喀什市安葬，后來則根據(jù)國內(nèi)有關(guān)指示就地安葬。在巴基斯坦靠近中國邊境的小城吉爾吉特建有中國烈士陵園，埋葬著88名在喀喇昆侖公路建設(shè)中遇難的中國工程人員的遺體。

事故出來以后，蘇聯(lián)大做文章、進行反宣傳；巴基斯坦總統(tǒng)鐵托第一時間打來電話慰問；國家派外交部長陳慕華率領(lǐng)慰問團來巴訪問，巴方派員隨同陳部長一起到達筑路一線慰問兵團戰(zhàn)士，慰問團帶來了茶杯、鋼筆、紀(jì)念章等禮品，帶來了豐富多彩的演出節(jié)目，帶來了中巴人民的友誼，也帶來了祖國人民的美好祝愿！

經(jīng)過全體指戰(zhàn)員的四年半的艱苦奮斗，喀喇昆侖公路初具規(guī)模，還有一年半就可拿下整體工程，勝利在望。

可誰知顧文明身體卻越來越不行了。由于水土不服，加上高寒缺氧，又長期食用壓縮食品和罐頭，導(dǎo)致消化系統(tǒng)功能紊亂，患上了慢性痢疾，兩、三年時間拉肚子，身體越來越消瘦，走路說話有氣無力，上工地有時還要借助拐杖。打封閉針止痛，藥效過后，腸子如刀絞般疼痛，黃連素藥吃了有幾大碗，卻始終不見效果。由于長期失水，電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致暈厥，幾次搶救挽回生命。探親回家時骨瘦如柴，母親差點沒認(rèn)出他來。

一天，營長找顧文明談話，說還有一年半時間，如果能堅持就留下來，實在不行就轉(zhuǎn)業(yè)吧。顧文明說，工程沒完工，我實在不甘心，無奈身體不爭氣，也不是鬧情緒，我同意轉(zhuǎn)業(yè)。

喀喇昆侖公路北起中國新疆城市喀什，南到巴基斯坦北部城市塔科特，全長1032公里。其中中國境內(nèi)416公里，巴基斯坦境內(nèi)616公里。

它被譽為人類建造金字塔以來的第八大奇跡，世界上最美的公路，當(dāng)代的絲綢之路，中巴的友誼之路……它是古絲綢之路西道，沿途是壁立千仞的冰峰雪嶺，懸崖峭壁的高山峽谷；它是世界上海拔最高的國際公路；它歷經(jīng)十年修筑成功，且需常年維護。

統(tǒng)計數(shù)字表明，整條公路上有主橋二十四座，小型橋梁七十座，涵洞一千七百多個，共用了八千噸炸藥，八萬噸水泥，運送土石三千萬立方米。

退而不休  初衷不改

1978年9月，顧文明因為身體原因退伍轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，被安排在工商部門工作，從工商所長到區(qū)工商局個協(xié)。足跡從徐溜到五里，又從五里到徐溜，再從徐溜到區(qū)局。始終不改軍人本色，牢記黨的宗旨，堅持“六管一打一制止”，勤勤懇懇奉獻了24年。獲得區(qū)局“先進集體”、“先進工作者”等光榮稱號，受市局兩次表彰，直至光榮退休。

退而不休，發(fā)揮余熱。他受聘淮安市關(guān)工委校外教育輔導(dǎo)員，獲得“優(yōu)秀輔導(dǎo)員”稱號；他經(jīng)常編寫順口溜教育兒孫和其他孩子；還利用節(jié)假日時間帶領(lǐng)孩子們在區(qū)體育館進行軍訓(xùn)，磨煉孩子們意志，增強體質(zhì)，陶冶情操，孩子們都說“跟四老爹玩有意思！”；還常編寫歌詞：“大海航行靠舵手”、“向十九大獻禮”等到老年協(xié)會演唱。

2019年6月14日，淮海晚報記者采訪他和夏桂明的新聞報道在晚報第三版刊載；今年紀(jì)念日，他又光榮獲頒“光榮在黨50年”紀(jì)念章。對照46年前的援巴紀(jì)念章，他感慨萬千。

如今已經(jīng)78歲，已近耄耋之年的他，兩個兒子兩個媳婦，四個孩子都是國家公務(wù)員，兩個孫子，一個在楊莊醫(yī)院工作，一個今年剛剛考上紅色基地延安大學(xué)。

10年軍旅，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，黃河上下，天山之麓，荒漠戈壁，一路風(fēng)風(fēng)雨雨；特別是4年半援巴筑路，給他人生鍍上了一抹亮麗的色彩?？鲋肪癯蔀樗簧苡煤鸵詾榘恋木褙敻弧?/span>

莫道桑榆晚，為霞尚滿天?？粗昂笙喔?6年的兩枚紀(jì)念章，顧文明的笑臉像晚霞一樣燦爛，緋紅。