病榻隨筆

文/燦川

今天立冬，徐州的天氣特別的好，萬(wàn)里無(wú)云，冬風(fēng)和煦，6-22℃的天氣，讓人覺(jué)得特別舒爽。走出中醫(yī)院大門的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口氣，老公拍拍我的肩膀說(shuō)“你又恢復(fù)常態(tài)了，自由了?！?/p>

一.

是啊，被收“監(jiān)”禁閉了八天，終于恢復(fù)自由了。這是人生之第二次入院，第一次，生女兒住過(guò)一次，記憶里，這是第二次。

這幾天沒(méi)讀書，沒(méi)寫字，沒(méi)徒步，沒(méi)跳舞，沒(méi)上網(wǎng)，沒(méi)工作。忙著打針，忙著身體檢查，忙著吃藥，忙著跟醫(yī)生護(hù)士溝通，忙著看左右兩個(gè)重病友如何與疾病抗?fàn)?，忙著跟便秘做?zhàn)。然后，就忙著感悟人生了。

漸漸的喜歡上了徐州，只是因?yàn)檫@里醫(yī)療資源特別豐富，六七個(gè)甲級(jí)三等醫(yī)院，最最關(guān)鍵的是這里醫(yī)生的服務(wù)態(tài)度，還有他們的資歷，不是博士畢業(yè)，就是研究生，又大多是教授和副教授。十幾天之前，因?yàn)槟c子隱隱作痛，我知道我自己的老毛病，老便秘，容易引起很多問(wèn)題，應(yīng)該是說(shuō)十幾年二十幾年里，與這個(gè)做斗爭(zhēng)，已經(jīng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)，我知道去檢查，才是上策。

第一次檢查之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)息肉，病理切片之后，轉(zhuǎn)入下一次的手術(shù)，在我想象之中，腸子上長(zhǎng)一個(gè)兩個(gè)息肉我覺(jué)得很正常。這個(gè)生命的腸子，最近我常常跟它說(shuō)話，感謝它幾十年里為我辛勤的服務(wù)，每天與最最臟又最最重要的營(yíng)養(yǎng)品打交道，它是真的辛苦了。這啟示，是講周易的曾仕強(qiáng)，他感謝那些為他付出犧牲的身體。我的腸子，也許是我對(duì)它照顧的不周，亦或是我的性格里隱藏了一種急躁的情緒隱患，我很少靜靜的坐在馬桶上呆上三五分鐘，也許，這就是腸子對(duì)我提出的抗議，自然，我真的很了解它，感謝它對(duì)我的不殺之恩。

接診的一個(gè)博士教授姓刁，是副主任醫(yī)師，他說(shuō)：我們科床位太緊張，如果想盡快手術(shù)，就先住腦科吧。沒(méi)等我說(shuō)話，老公頭點(diǎn)的跟撥浪鼓一樣：行，行，行。

刁主任說(shuō)：我領(lǐng)你們?nèi)タ纯窗桑抢锸侵夭√?hào)。我已經(jīng)猜想到重病號(hào)的含義。

于是，跟著刁主任一起去往病房，他個(gè)子有一米七四左右，一身白大褂，大口罩將臉部罩住，說(shuō)話很和氣。我們說(shuō)，最好安排盡快手術(shù)，他點(diǎn)頭，說(shuō)安排最快得周一，因?yàn)橹芰苋找岩幌盗械臋z查都要做了，然后才能做。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)博士、主任、教授的架子，更沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)索賄的痕跡，就這樣，我順利的入院了。

二.

當(dāng)我走進(jìn)病房的時(shí)候，一股刺鼻的氣味，讓我劇烈咳嗦起來(lái)，這種消毒水的味道，濃的讓人喘不上來(lái)氣?？諝庵?，似乎彌漫了一種死亡的味道。

左右兩邊的床，躺著兩個(gè)腦出血的病人，我躺在中間的病床上，感受來(lái)自左右兩邊病人的呼吸聲。

最初我以為，怎么把我安排在了男病房，坐下來(lái)，才知道，她們的腦袋，頭發(fā)全部剃掉了。右邊的82歲，做了開(kāi)顱手術(shù)，閉著眼睛，人事不醒，三個(gè)姑娘有兩個(gè)在每天24小時(shí)陪護(hù)。左邊的64歲，做了保守治療，也是什么都不懂，右半身已經(jīng)沒(méi)有任何知覺(jué)，兩個(gè)姑娘陪護(hù)了幾天后，兒子與老公繼續(xù)在醫(yī)院里護(hù)理。

我則是按醫(yī)生的單子做了六七項(xiàng)檢查，然后，靜等著周一手術(shù)。

這期間，發(fā)揮了我過(guò)去“業(yè)余記者”的優(yōu)勢(shì)，左右聊天，我想知道他們的母親、妻子是如何得的病，他們也樂(lè)意把他們的情況與我傾訴。

右側(cè)照顧母親的女士，47歲，是家里老三，老人四個(gè)孩子，三女一男，現(xiàn)在是三個(gè)姑娘輪流每天兩個(gè)來(lái)照顧。她母親，身體平日里很好，只是有一天去衛(wèi)生間，然后腦袋耷拉下來(lái)，急忙送醫(yī)院搶救，確診為腦出血。她扎一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子盤在腦后，用一個(gè)大的發(fā)夾夾住，原來(lái)在煤礦里工作，徐州四周煤礦特別多，如今，大多都關(guān)閉了，好多塌陷區(qū)，建設(shè)成了帶湖的公園。她每天不停的拉著母親的手，跟母親說(shuō)話，用手經(jīng)常撫摸母親的臉頰，似乎是想喚醒母親?？吹剿乙魂囆乃?，多想再在媽媽身邊，好好的在照顧她，可天上人間，只能在夢(mèng)里相會(huì)了。

她大姐二姐因?yàn)槎加邪嘣谏?，姐倆輪流來(lái)。她們的媽媽，脖子下被開(kāi)了刀口子，進(jìn)行插管呼吸排痰，鼻子上插了管子，往里灌流質(zhì)食，十幾天里，沒(méi)有任何的起色，甚至眼睛也不睜一睜，不想再看看她的女兒，只是時(shí)常皺起眉頭，任憑兩個(gè)姑娘翻身捶背吐痰，每天跟她說(shuō)話，整個(gè)一個(gè)植物人一般。

我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的病人，這次親自看到，身體似乎與她已經(jīng)毫不相干，沒(méi)有任何知覺(jué)，是在活著，而這個(gè)世界，似乎不再與她有關(guān)。

我心里，似乎振動(dòng)了一下，我對(duì)老公說(shuō)：假如我有一天也是類似的病，就不要這樣搶救，放了我一馬。老公拍拍我的頭“怎么舍得??！”聲音低沉。人生無(wú)常，世事難料，誰(shuí)能想到今生會(huì)遇到什么大的災(zāi)難？

左邊的三十多歲小伙子和病人的老公在照顧，一個(gè)66歲的男人，在浙江一高速公路上開(kāi)壓路機(jī)，忽然妻子腦出血，匆忙返回，妻子已經(jīng)不省人世。這幾天，兩個(gè)人積極的配合大夫治療，在每天打針的同時(shí)，又聽(tīng)從針灸和康復(fù)醫(yī)生建議，增加做穴位針灸以及康復(fù)治療，大有好轉(zhuǎn)，來(lái)了親人，已經(jīng)可以放聲大哭，可以笑一笑，可以在兒子的幫助下坐一坐。

這是一個(gè)智慧的女人，我可以從她蘇醒過(guò)的眼神里看出，她的剛強(qiáng)，她的頑強(qiáng)毅力。他老公說(shuō)，她一個(gè)人在家種著家里的很多地，然后還帶了兩個(gè)孫子，然后每天還賺50元錢做手工。過(guò)去，家里在苦在難，她和丈夫都要功三個(gè)孩子上學(xué)。村里人對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)生都難找工作，你們白功?？墒侨缃?，大女兒在上海工作，買了兩套房子了，來(lái)照顧幾天回去了，每天給父親打電話，詢問(wèn)病情。二女兒，在南京，財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，姑爺是什么院的院長(zhǎng)了，在南京買了房子，又在徐州買了房子，照顧幾天回去上班了。他們老兩口，一棟三層小樓在農(nóng)村，兒子也在上海工作，搞攝像，十年前就在徐州買了自己的房子，而且在農(nóng)村也有自己的小樓。

想想，這是多么幸福的一家??？可是，這樣自強(qiáng)不息的女人，她卻病了。而且，這病，真險(xiǎn)些要了她的命。剛強(qiáng)，或許就是她的性格，我看到，她聽(tīng)從兒子的話：你用左手拉住右手，往高了舉。她照做，盡管還不會(huì)說(shuō)話，可她的眼神充滿了堅(jiān)定，一下，兩下，三下…盡管，右腿，右胳膊，依然沒(méi)有知覺(jué)，估計(jì)，她會(huì)創(chuàng)造奇跡。她一定會(huì)重新站起來(lái)行走的。

那天，一個(gè)趴在門口四十幾歲的一瘸一拐的男人，眼睛不在聚光，斜視著墻壁說(shuō)：我就是硬走，走出來(lái)的，十多年了。

佛說(shuō)，人生無(wú)常。確實(shí)如此，這個(gè)剛強(qiáng)女人，早晨還剛剛送完孫子上學(xué)，幾個(gè)月里的頭痛可能讓她難以忍受了，這天，又去村里衛(wèi)生所去扎扎針，就歪在了衛(wèi)生所，幸好及時(shí)的送市里醫(yī)院，及時(shí)的搶救，這幾天血塊在慢慢吸收。估計(jì)，離她站起來(lái)的日子很近了。

三.

當(dāng)一大管麻醉藥注入我血液里的時(shí)候，之后，我只是覺(jué)得我這次那么順利的在讀《書譜》，似乎是背《書譜》，只是覺(jué)得很幸福的感覺(jué)，然后就覺(jué)得站在我邊上的醫(yī)生說(shuō)，難受嗎？又說(shuō)，快好了。只聽(tīng)刁主任說(shuō)：那一個(gè)小的哪里去了？怎么找不到了，再找找，在這里，在這里。別讓它跑了。

手術(shù)室里發(fā)出了輕微的笑聲，然后，似乎誰(shuí)又說(shuō)了買房子的事，只覺(jué)得腸子里被什么揪起來(lái)一下。一會(huì)，大夫說(shuō)，好了，好了。手術(shù)完了。

以一個(gè)病人的身份，走出手術(shù)室，頓時(shí)覺(jué)得，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，我等草民的命，也越來(lái)越延長(zhǎng)。假如沒(méi)有這腸鏡，無(wú)疑，一些息肉，小瘤，慢慢的就會(huì)要了人的命。

但，依目前還沒(méi)發(fā)明長(zhǎng)生不死之藥，無(wú)論如何，我們?cè)缭缤硗?，都要離開(kāi)這個(gè)世界，早一天，晚一天，都得去天國(guó)報(bào)到，也許，上天會(huì)按佛所說(shuō)，再重新安排我們的去向，然后再遇到該遇到的一切。

一直覺(jué)得，生與死，真是不用太在意。如佛說(shuō)，死亡是人生翻過(guò)去的最后一頁(yè)。新的劇情也許才開(kāi)演，而生死輪回，是佛教的觀點(diǎn)。無(wú)論如何，命運(yùn)，都是不固定的東西，都可以改變。假如，只是為了我們一個(gè)身體的肉身，只是為了活著而活著，豈不在這世界上太浪費(fèi)了自己的資源。當(dāng)然，自己的人生，自己說(shuō)了算，而從很多資料里看到，人的正常壽命都在120歲以上，而病，都是因?yàn)槲覀兊臉I(yè)力以及我們對(duì)自己的照顧不周導(dǎo)致，比如，很多年輕人無(wú)休止的熬夜，無(wú)休止的喝酒抽煙，自然，身體會(huì)按你自己的要求去做。

與我，人生才走完一半，未來(lái)的日子尚很長(zhǎng)，生命，還夠我揮霍一段時(shí)光，其實(shí)，還有很多很多的事情等著我去做，自然，我不會(huì)讓我身體負(fù)擔(dān)太重，不會(huì)熬夜，會(huì)吃有營(yíng)養(yǎng)的食物，會(huì)鍛煉身體，同時(shí)，還會(huì)給大腦以充足的營(yíng)養(yǎng)，比如讀書，比如書法等等。只是鍛煉身體的比重時(shí)間，應(yīng)該增加一些便是了。

假如，老天真要想要我走，亦覺(jué)該走就走，不會(huì)貪生，為了活著而活著，該是多么無(wú)趣的事哦。父母他們走了，孩子長(zhǎng)大了，不用我在去操心了。唯一或許會(huì)傷感難受的或許會(huì)是老公，相濡以沫幾十年了，左手和右手，失去了，會(huì)痛不欲生。

也許，就是如此了。

假如真有那一天，咱們就，來(lái)生再見(jiàn)?。≌娴牟诲e(cuò)！

2020/11/7午后燦川隨筆